我的好友密斯朱

众多好友里,密斯朱是我最愿意用上进来形容的一个。上进通常是褒义,可是用来形容一个女子,尤其大龄未婚,总是隐约略带尴尬的。

密斯朱不介意,我们有多年的默契,她知道我并不是那些像八爪鱼似的爱指手画脚别人生活的人。

第一次遇到密斯朱是在大学入学军训的操场上,到现在我还记得那个场景,一片被倾泻下来的阳光洒满了,绿的要溢出的草地上,坐着一个好看的姑娘,作为同样好看的姑娘,我向她伸出了手。后来意识到除了都好看,都能收到数不清的礼物和花以外,我们就像两条平行线,她热衷折腾,我甘于平凡。

大三大四我跟着学校里大家的潮流考雅思,准备申请,去了英国念书。回国后按标准找到了待我合适的人,就这么定下来, 当着老师,过着闲适的生活,我一直很聪明,不大会跟家长过不去或者标新立异,姜是老的辣,谁要去磕碰那些荆棘路上的石头子,磨得头破血流然后抱怨社会和老天待我不公。被生活折磨了的人样子都丑,住着借来的小单位营营役役天天学着日本人的整理收纳术,心都宽不起来,上班终日对牢电脑脸色蜡黄,为几毛钱与小贩争吵,为刺头同事心焦气燥。一早我就知道作为独生子女一代的温室花朵 —— 我吃不了那个苦,家长的话我历来是服气的,除了对密斯朱的说辞「女孩子在外地一个人还是赶紧嫁人比较好,跑去上海无依无靠什么都过不好有撒意思。好在你懂事没学她那个非要跑的离父母远远的不回家」。

对我而言,她是顶特别的。

大学时代快乐是多。跟密斯朱一起干过很多傻事,踪社团男神,怕被发现躲进超市泡面架后随手拿起一包挡住脸,同仇敌忾对付坏心眼室友,为了翘课而翘课跑去逛街玩 cosplay。

我只道她是和我一样来大学享受生活的。看到她虽然低分飘过很多学科,跟我一样懒懒散散,但是偶尔放学周末在寝室看剧,只见她拿着包出门去市里学英文,亦或参加了一个什么股票方面的社团,莫名其妙过一年就当了领导。她也爱看书,讲话算漂亮,团体课堂展示通常都推给她了,我也乐得自在。后来她益发忙了,去参加一些宣讲和比赛。我们见面也少,疏离了些许。

直到我跟着觉得要毕业了,听父母讲,得出个国什么的,才发现履历一片空表,向她求助,密斯朱不由分说的帮我弄到社团做挂名副手,告诉我没时间就投个小期刊混个发文,这样可以弥补下绩点不美丽。这事办的利落像乒乓切菜,我自此就服了,上进这个词第一次出现在我脑海里,以前以为她只是扑来扑去瞎忙活,后来才知道,一个人的时间用在哪里,是看得见的。

毕业奔赴英国后,我直接奔向帝国主义的花花世界,来之前的焦虑症被新鲜感取而代之。我忙着学英文、认地图、和同学撕逼、出去旅游、谈恋爱,忽然有天想起密斯朱消失很久。微信向她问了好,才知道她陷入毕业工作低谷,在办公室被当作角落里的蘑菇,身体状况也不好,男友略微凤凰把她整的很焦虑。她说,生活不应该是这样的。我有点微妙的庆幸自己身在此处,远处的她的生活,除了安慰,我鞭长莫及,但希望她知道我总是在的,磨合了四年大学生活,我们说的话,互相听得懂。

一年后我读完回国,带着男友找她玩。她状态更糟了,新男友没有精英的命,浑身精英的病,逼她换好工作,逼她任何事情都做到优秀,能做 99 分不许只做 60 分,想到我们之前优哉游哉的大学生活,听她描述让我不禁噤若寒蝉,马上要找工作,社会如此险恶?然而我们还是去 KTV 没心没肺的唱歌耍乐。她用夺命狂奔来对抗压力。

有天雨夜,接到她的电话,什么都没说,只有哭声,间或夹杂闷声呜咽,黑暗的感觉像布袋一样瞬间把我套住。

「他每天晚上深夜开始教育我,细数我的过失,再一件件事一句句话追溯到我的性格弱点的根源,再无限升华…… 讲话语调平静,但是质疑起来力度丝毫不弱…… 我听到我的自信自尊像玻璃一样忽然碎了…… 我不知道可以对谁说…… 他说,一棵树在外面有接触多少阳光,地下埋藏的根系就接触了多少黑暗…… 我知道我不够好…… 可是,为什么会变成这样………」

在男友高压统治下密斯朱噤若寒蝉,从小同样被父母公主一样侍候,开电视开空调都只动嘴的她现在每天连对待垃圾都战战兢兢,生怕忘记倒被骂。母亲教导我不要随意评价别人的生活,所以我只是听着,但是我心疼她,心疼她这样还记得帮我推荐面试,有机会也不会忘记我的一份,因为我一直能听懂她说话。

在她开始求助的看各种心理学书籍我就意识到事情不对了,可我也自顾不暇,陷入找工作的忙碌中。之后,庆幸的得知她在悬崖边上也没摔下去,而是意志坚定的希望做到男友口中的优秀再告诉他,其实他错了,不需要这样的方法,也可以抵达目的地。生活丢给了她一个稻草,她立马不由分说的抓住,漂浮到新城市新工作,远离涡旋。

工作让我吃不消,立马嫁人做太上老君,开始颐养天年。看看我周围的女子,挺多从自己家到大学,毕业再到老公家,工作只是个点缀,少有像密斯朱这样的讨生活。但是我懂她的每一个决定,我间或参与了她的轨迹,她便和她们区别开来,她是不同的。

结婚前夕我给她打了电话。得知忙着逼婚和筹备婚礼的这一年时间,她的生活却是拎着两只箱子踏入新城市土地上,起初晚上都梦到交不起租怕被房东赶出屋没饭吃睡大街,战战兢兢如履薄冰,跟每天在公司被骂后就回家随便乱攻击人的销售女室友作斗争,到随后在公司站稳脚跟,考了雅思,还去财大读了硕士,协助其他院校做科研助理,为跳槽做一步步准备。我真的纯粹为她哭了。而对我自己,我不后悔我的选择,但是我也不无羡慕。

和我平静生活相反的是世界经济格局到是波澜起伏,股灾来了。有天在捉摸吃哪个叶酸备孕效果好的时候,她给我留言,家里闲钱尽量做这次国债申购,不要碰股票 P2P 各种理财。好在我家向来保守,母亲也同意踏实稳妥。后来一次偶然的问好中,我才得知股灾中她也没能幸免,惊心动魄的保住了部分盈利,却又在准备加入的一家创业公司合伙时,被人骗损了大半。她怕我着急,食物中毒没告诉我,天知道她昏死过去的时候,钱被人从她账户上都亏掉了,吊着水知道噩耗的她作何感想。我毕竟不能设身处地感受。

她去旅游前跟我聊了很久。我感觉到她的平静,她说如果发怒能解决问题愿意一直发怒,责问每个当事人再问天问大地。自己还是太年轻,每个人在浪潮之中都以为自己是弄潮儿,但是退潮后都在裸泳。用了两个半月她走了西北云南和东南亚,有的地方有信仰,有的地方没有,偶尔给我直播一下旅途的新鲜事。

回家后她又想了两个月,决定去做艺术家,一个脱离了低级趣味的人。我说你扯淡,转行穷三年。

不管怎样我是支持她的。毕竟她就是我,我就是她。

阳老师点评

面对一个具体题目,要尽量营造更复杂一点的层次,文贵奇不贵平,文章写得越好玩,才会越感染人。

「我的小传」,一般同学很容易按照题面上的要求去写,形成路径依赖,不知不觉按照别人的约束去创作。但是这个同学很聪明,她把自己的小传介绍分成两个角色,塑造了一个「不存在」的好友密斯朱。

文章前面,写的特别逼真:

众多好友里,密斯朱是我最愿意用上进来形容的一个。

文章在描述大学和工作中的场景时,穿插着写「对我而言,她是顶特别的」,「直到我觉得要毕业了,听父母讲,得出个国什么的,才发现履历一片空表,向她求助」,「忽然有天想起密斯朱消失很久。微信向她问了好,才知道她陷入毕业工作低谷」,「有天雨夜,接到她的电话,什么都没说,只有哭声」,很自然地引出「密斯朱」的在场。

一步步营造了非常逼真的人物叙述,最后,才来一个破题:

不管怎样我是支持她的。 毕竟她就是我,我就是她。

这种写法,又聪明又优雅,并且读起来非常舒服。感觉像是在听闺蜜讲她认识的另外一个人的八卦故事,讲着讲着发现,这个闺蜜讲的是她自己,一下子产生了一个极大的冲击。

这种冲击对于大家理解第七讲一个原理,非常关键。人类习惯听故事,每个人都喜欢故事,但是为什么能讲好故事的人那么少?这位同学体现了一个讲故事的技巧,就是比一般人多想一层。

普通人的思考方式是「我知道,我知道你知道,我知道你知道他知道,我知道你知道他知道他不知道」,社会推理层次习惯在第三级第四级。比如一般人写「我的小传」,生活里发生了事件一,事件二,事件三,一路列举下去,这是一个简单的层次,很难形成一个好故事。

认知科学家和心理学家发现,不同层次的思维和写作是故事高手和写作新手的区别,像伟大作家莎士比亚,他可以在推理的第七个层次工作。同写「我的小传」,这篇文章比很多同学多了一个层次,塑造了两个角色,通过另一个人的口把自己的故事讲出来,然后到结尾再二合一,差不多到了层次四或层次五。所以格外提醒大家,面对一个具体题目,要尽量营造更复杂一点的层次,文贵奇不贵平,文章写得越好玩,才会越感染人。

小十二打怪记

小呀嘛小十二郎,背着那书包上学堂。 Continue reading

南山是一座什么样的山?

Published on October 18, 2017

我的写作教练阳志平

Published on October 18, 2017