他爱跑步。2016 年 3 月，他因训练意外受伤，医生说「你以后还是不要这样跑步了」，没有跑步的日子，他感觉生活被判无期徒刑，无味而又难以下咽。一年后（2017 年 3 月），他参加认知写作学，为赶课程进度，他被迫放弃跑步，这一次他没有沮丧，也没有无奈，而更兴奋与自信，感觉就像登上驶往新世界的航船。这一趟七十多天旅程，他经历了什么？以下是他的故事。P.S.作者是认知写作学四期最优作品「开智部落」主创。
2017 年 5 月 20 日，认知写作学第四期班结业后第一天，我跟往常一样，早起，独自到大学城内环跑步。4 个小时，32 公里，默默地跑，自从写作班开学以来已经好久没跑步了。
19 日晚的结业典礼上，课程教练 @绝缘儿 分享了日本作家芥川龙之介的一句话：「你们，还有旺盛的生活欲望吧？」
这句话掉落到我心坎的刹那间却激起了另一波涟漪，响起的是台北女巫店驻唱歌手的吟唱：「你也要 30 岁了，是不是很多梦想也粉碎了。」
2016 年 3 月，训练时意外受伤，躺在磁共振扫描机中检查时，机器里白色的光、单调的响声和我空洞的眼神，仿佛是等待审判的罪犯般等待医生宣告结果，「你以后还是不要这样跑步了。」这无疑是当头一记无期徒刑。平凡人每日的生活就像一杯杯白开水。这一年，我的生活更是一杯滚烫的白开水：无味而又难以下咽。工作、生活和运动生涯都遭遇困境，我开始在黑暗中孤独跋涉。
2017 年 3 月，此时的我已慢慢恢复跑步，但因为认知写作课我仍然没能跑步，知识密度大、写作压力大、同侪压力大，生活基本上被它所占据，我开始换上一种从未想过的身份标签生活：与无数「写作者」一样，用修辞表达、以隐喻呼吸，在故事中行走。
开智就像一只晶莹剔透的水晶杯，承载着我们的生活，当承载着岁月的阳光穿透过这只杯子时，原本平白无奇的白开水折射出不一样的世界。
大航海时代
1942 年哥伦布首航美洲，开启了人类历史上伟大的大航海时代，原本孤立的几个世界开始融合。在那个时代里几乎每一天都是新的：新大陆、新物种、新社会。
我们正身处混沌的时代：新生、焦虑和恐惧，认知写作学就是那艘船，运载着无畏而好奇的人们去开拓未知世界，每个人的航程都是不确定的，唯一确定的是前方充满着酷暑、暴风雨和孤独。
写作之难，难在逻辑、文采和故事。
写作是人类进化晚期的技能，人类的大脑还没来得及为写作做好本能上的准备，而修辞在大多数人眼中不过是雕虫小技或者矫揉造作，这些人往往在生活的苟且求存中长出了爪牙般锋利的自我意识，还没来得及将自己退后，为心灵让度更多的空间给他人之心和天下之心。
苍茫大海，漫漫征程，我们取隐喻之甘霖，以认知科学为帆，卡片为浆，师友做伴，乘风破浪，在写作中追逐人性之光。
写作之难，难在行动和坚持。 我们容易高估自己以至于行动瘫痪，除却才情诗意，写作更需要的是勤奋耕耘。用千字文和卡片大法，最小行动是我们一往无前的姿态，老师、教练和同侪信任的眼光使我们即使是黑夜中航行，仍能确定地感受到几千年潮起潮落的月光下古人的忧伤与银河撒下心坎时的感动。
最小、卡片和时空变形是认知写作学的核心体系，课程越往后推演你会更加发现它的逻辑之美，像是一朵叶叶相扣的玫瑰，这是知识的品味。
既已驶离港湾，心向大海。写作是一种无用之用的财富，个人如何抵达彼岸呢？最小行动，不是学，是写。成长最快，获益最多的同学都有共同的行为特征：勤写作，敢表现。我想「行动学习」正是所谓学徒制精髓，行动是对于个人的学习和心智都是一种压力测试：需要你不断暴露自己的缺点和问题，唯有不断主动地给师傅反馈，你才能获得更好的反馈。僵固型心智的人迈不出这个舒适区，我想他们的学费是赚不回来的。
不要关注写作清单怎么用，而是思考怎么用写作清单。 它是个工具箱和兵器库：老师是怎么用的，同学是怎么用的，自己用得最趁手的窍门怎么用。借助写作清单，在写作中学习学写作，持续的输出和自我检视，避免陷入的知识漩涡，在大时间周期中累积复利。
结业大作业
认知写作学课的结业大作业是个人或团队创作一个 BP（Business plan，商业计划）并在路演中展示以接受评分。如何在 8 分钟内讲好你的故事从而打动观众？BP 是我们大航海之路的英吉利海峡，因为只有通过创造故事才能衡量我们从课程中学到的知识，你需要在普遍人性中寻找灵感、和队友间用写作清单相互评判。周作业有人管，有人提建议，但 BP 项目完全是自愿自主的。你的 BP 是顺产、难产还是流产，取决于你学到多少，能够输出多少，愿意付出多少。
BP 对任何人都是能力和意志力的双重考验。只在暴风雨中摇晃时，船上任何一名船员都需要相互依赖，争论、动摇、放弃，坚守，BP 暴露的不只是你写作能力的缺陷，更可能是协作能力上的短板，漫漫长夜，唯有信任支撑着我们看到新一轮旭日在海上的升起。
BP 的磨砺也拷问着我们写作的初衷。不要在舒适区谈论内在动机，那只是鸡汤。当不再有老师新的视频和答疑直播，既无光环可仰仗，也从压力中解脱，当你左手握着自己的写作练习清单，望着结业大作业这个担子，右手拖着，肩上扛着，越来越多的问题暴露出来：意向性不够，产品故事苍白无力，队友间的妥协与冲突……这时，你是否愿意去写，有无能力去写，能否坚持不脱离这个写作的气场？
我们的故事一直到最后一周还没敲定，教练的点评仍然是一剑封喉，当团队成员都面临着生活和工作上突如其来的压力时，在放弃边缘挣扎的气氛像暴雨前的低气压一样笼罩着整个团队。问题出在哪儿呢？产品分析、故事拆解，我们有太多的算计，用工具和技巧写出来的可能是不错的文字，但绝不是感人的故事，因为太多冷冰冰的程序和套路，没有打从自己心底感动去创造的东西连自己都无法打动，何以向读者告白？
而当我们放下所有思路、步骤和清单，只把自己心底的感动写出来时，才穿越出算法心智通向自主心智的隧道，气盛则言辞皆宜，大胆地跳入自主心智，尽情地沉溺在心流中，用自己最纯粹的认知和感觉去写作。这样写出的卡片再次拼接时，我们的故事活了。从人性深处去创造，才能深入人性。
我们需要时刻记住一个问题：「为何而做？」
—— BP 是为完成一个结业大作业，还是在创造属于你自己的作品？
如果只是将 BP 当作结业大作业，你需要做的是找个产品模型并编个故事就可以交差，但这样你并没有 all in。要知道，你是在创造一个东西，你手头的任何作品都在构建你。
最终我们的 BP 获得了优秀作品，在颁奖时我说：
「我们都是创造者，用自已的作品赢得信任。」是我们的项目想要传递给大家的模因，我们的团队也用行动证明了这一点，赢得了大家的信任。「未来的创造者，从这里起步。」让我们脚踏实地，双手沾满泥土，去行动，在创造中去创造，用自已的作品为这句话写上自已的注脚。
在这一个充斥着焦虑和恐惧的时代，作品是我们与世界对话的立足点。我们都是创造者，成就更好的自我是最大的作品。
致创造者
2017 年 3 月 11 日开学，5 月 20 日结业，71 天。你生命中的这 1704 个小时里，有多少认知写作学的痕迹？
这三个月，我和它相处的时间是 347 个小时 15 分钟，平均每天 4 个小时 53 分钟。而结业大作业更花费了 92 个小时 12 分钟。刷卡包、写作、看直播、思考、沟通、实践…..我的时间管理系统开始从「清单」转向「心流」。
即使工作、学习和生活无法用同一套系统运行，我们仍可以降低颗粒度，将时间分为「上班族时间」和「创造者时间」能在现实中保护你的内在动机。两者间并不完全冲突，学习和生活的创造者需要工作来支撑，而在创造者眼中，工作同样值得尊重，如果将工作视作惩罚和交易，你所换得的唯有负担和报酬；在创造者时间中打造你的作品，慢慢地，用打造作品的方式去工作，直到你的工作就是打造自己的作品。
只要坚持向顶峰攀爬和奔跑，山还在眼前，人已在天上。
生命的意义无从找寻，需要你亲手创造。写作中老师说修辞是对零度的偏离。我想每个个体和群体中的认知框架也有个零度阀值，只有撕下固有的标签，突破旧框架的限制才有机会制作新型模因，而你才有机会成为创造者。写作即为修已，我们在写作中找寻人生的意义。每个人都是自己生命的哥伦布，都能在创造过程中发现属于你的新大陆。
征程就在脚下，何须停留
每个创造者，都有义务和权利去耕耘自己的秘密花园，是开智推开了我们心底这扇被藤蔓缠绕住的大门，才发现太多人等待着你，索德格朗和狄金森，你和我，不再是异类，我们用创造者的姿态比别人更靠近上帝。
对于很多人来说，「写作者」、「创造者」的身份并不是生活的常态，正如三个月的高压学习给我们工作、学习和生活的节奏带来的影响一样，我们的对世界的认知也悄然发生了改变，结业不等于结束，一纸结业证明，并不是在朋友圈炫耀的资本，我希望它是我们自己给内在动机套上的一件冲锋衣，在功利世界的风雨中保护每个人的好奇心和创造力，即使回到现实世界仍能前行探索，尽最大的诚意和努力去耕耘。
长跑是痛苦的，仿佛它需要将我身体上的血液和肌肉抽空、燃尽。写作于我也是痛苦的，因为那是原本属于自已一部分的思考和感觉穿透出身体的过程。
长跑和写作，都是生命长河中的自我修行。在这孤独的征程中，我仿佛与古希腊追求修心与修身的斯巴达勇士同行并肩，用灵与肉的痛楚证明生命的隆重。
这是我在三个月征程中所找寻到的新大陆，也是写作的意义：我写，我在。■
