春天很早,写作很好

翻开 Github 一看,记录痕迹的格子透着绿色的雾气,像游鸦缀在写作的枝条上。想了想,从去年夏天开始,到现在温柔的春天,刚好一轮四季。

深南大道的春天来得早,夜晚下过雨的路面氤氲着静谧。这样的安静,很像 2016 年 7 月的我,以饱满心态,投入一场 77 天的写作之旅。

「一切都会在它合适的时候到来。当你觉得它离你很远的时候,其实正是它离你最近的时候。」对一个喜欢写作的人来说,什么是合适的时候?是拧着你思绪要出来一行字时,是将近未近你捕捉到的那个语词?那时候,我有点低到尘埃里了,思虑很多,有一点常驻:我是喜欢写作吗?

我去问题中找答案,去看书,去看《红楼梦》。它是我文学的启蒙。雕梁画栋的檐滴声,大朵的花萎谢在淤泥里,还有梦一样的声音……我感觉到了那一丝细微的情绪,像那头连着一根丝线,摁在跳动的脉搏上,「砰」一下,落花犹似,坠楼人。悲凉的静默中,就那么轻浅的,在岁月里似乎不起波澜的一刻,我接近了文字和写作间很深切的羁绊。

这种细微的触角像爬山虎的脚,细细、又缓慢地在心墙上延伸了 2016 年初。怎么样才能写出一种文字,能抵达一颗心,和它一起共鸣?我在掌心的手机里拨拉着,这么一划,我和认知写作学遇见了。

这是一场写作之旅,也是我心里的黑猫。

臧棣写道:「停下来时,它比小煤窑的洞口还黑。它侧过身看你。它集中了它身上所有的黑,对准你。它身上的黑将你无限放大。」

它不是寻常那种平易近人,很多「烧脑」的知识它抛出来,一拨拉好几个认知行动科学的术语,你不一定接得住,惊讶原来这是一场「陌生化」旅程。它又好像贴得很近,知道你在想什么——

> 旅程

想「快速写作」?那你兜里的「纳博科夫牌卡片」够用没?

想写好一个故事吗?你知道「最小行动」「最小模型」「大脑爱惊奇」么……

接受一连串问题不好受,你有点发狠地瞅着它,心里早就寻思怎样一番安抚才能好好玩耍,然后你发现,它要求这么高,那么低:刷卡包,写千字文,「最小原则」是你的船票。

你的态度在这场学习中放大,放大,不多时便发现你的认知天花板漏下了一缕光,那缕光洞悉了自己内心隐蔽的懒散,也是那光,带来了改变。

以前,端详自己刚写完的文章会很满足。你知道它怎么走来,一只鸟接着一只鸟,一句话接着一句话,这里添一个字,那里删一段话,琢磨着,推敲着,雕玉似的。

慢慢地发现,无论最后写出来的文章好不好,你还是为写作牵肠挂肚。你放不下它,虐恋一场。字字句句, 你付出每一寸目光含情,每一丝心气浮动,每一念百转千回,你割舍了仍要回来,你放下了依旧拾起。你问我写作的意义,好像真说不出来。

后来我在电影《千年女优》最后的台词中,看到写作勾住我心的那根飘带:「其实我真正爱的,是追寻他的旅程。」

> 千年女优

我是在造梦吧,一个在写作路上奔跑的人?我登录 Github ,上面有我从写作课开始的第一篇习作,到最后一篇。有小伙伴们的点评,有我们讨论的记录,有自己思索的痕迹。隔着屏幕,看到了每一条皱褶,每一个窟窿,每一个连接当下和过往的结界……没有什么比一次次砥砺的写作更像一首诗。

摘一首周梦蝶的诗,于春天而至的写作之旅,邀你同行:

这里白昼幽阒窈窕如夜 夜比白昼更绮丽、丰实光灿 而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美 甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……」

附课程回访

1. 你是如何解决课程中的疑难点?

Deadline 的压力像春城飞花无处不在。我有三个招儿:一、以成长心智积极面对,进一寸有一寸的欢喜,减少焦虑和情绪消耗;二、坚持最小原则,一定要完成的最基本作业,刷卡包写千字文;三、线上线下都保持和小伙伴交流,和这么优质的同侪一起学习是刷新感受的美妙体验啊,别浪费了。

2.你认为认知写作学三年之后对你依然有帮助的地方是什么?

这过程中,你了然遣词造句,搭建故事背后的认知科学原理,你体会到写作之美, 心流之宝贵,那种写作带给你的美好体验,即便结课以后,你也舍不得让写作随着课程的结束而结束,它反而是你内心的力量,驱动你把写作习惯坚持下去。

3.为什么选择担任教练?

一、我喜欢这门课,很乐意和新同学分享我快乐扑腾的过程,也真心希望新同学不捐学费,坚持到底。年轻时不怕学难事,拓宽自己的认知边界,体验一回信息冲击的「醉氧」状态吧。 二、绿池芳草满晴波,成长过程最迷人,能和认知写作学课程、学友、新同学一起成长,是很难得的,非常值得期待。

4.给即将参与课程的同学一点建议。

一点建议?积极输出文章,去写,去写。只有这样,你才知道认知写作学的价值,才能体会写作之美。

小十二打怪记

小呀嘛小十二郎,背着那书包上学堂。 Continue reading

南山是一座什么样的山?

Published on October 18, 2017

我的写作教练阳志平

Published on October 18, 2017