写作于我不是开智，而是心理治疗

阿根廷的监狱

诗人克里斯蒂娜·多梅内什（Cristina Domenech），在阿根廷做了一个伟大的试验。她教监狱中的犯人写诗。这些没有文化的「暴徒」，大多不识得几字，谬谈读过几本书，被绑缚在抽离文化的荒漠中，而老太太要引他们用文字去创造别样的生活。

这位老太太优雅，披着齐肩的黄白色头发，随时温润沾着海水的蓝眼睛，她阅读诗篇的时候，眼睛总是闭着，她说他的眼皮湿得撑不起来。

在最后的朗读会上，一个犯人高傲地挺着胸膛，像他的西裔鼻子一样笔直不折，持着朗读诗稿的双手却抖得停不下来，汗水像雨后山泉从杂乱的卷发中潺潺滴下；他终于把他的作品读完，收获了尖叫的喝彩和隆隆的掌声。 1 米 9 的汉子哭得卷成一团——监狱外的半辈子没有人为他的任何一个行为表达过赞扬。

克里斯蒂娜是怎么让这一切开始的呢？她让囚犯们先读一些短篇的诗。短篇的诗里是情绪、是逗号、是画面……慢慢地，诗的神奇气象让囚犯们睁大了眼：打破旧逻辑，建立新的系统。

正常人不会在生活中使用诗的语言和逻辑。你随意使用的口语，规范到你运用而不自知；你日常中的每一句表达，几乎都是目的驱动的。日常的语言，惯性的生活。

为了写诗，囚犯们必须到自己头脑中去，寻觅一个自由的点，一个谁也无法夺取的绝对自由之域。牢笼囚禁了身体，诗歌却解放了灵魂。阅诗，写诗，让囚犯们被词语的意向反复锤击。他们先被诗人撂翻在地，接着再被诗歌重装系统赋能。

你开始看到，200 磅的凶恶胖子，蹲在牢窗下，盯着墙壁发呆，随后透过浓密的大胡子歪嘴一笑，接着慌张地在他三分之一个巴掌大的本子里，努力塞进些什么。他在湿漉漉的墙壁上可能看到了窈窕灵动、身色健康的西班牙女人，也可能看到儿时的画面：他替妹妹担下错责，在母亲面前立在墙根罚站，妹妹踮着脚趾，悄悄地跑到他的身边，给最爱的哥哥，乐着抿嘴喂饭。

创作诗歌，让囚犯斩获的，不止尊严。

同阿根廷监狱里的囚犯相像，认知写作于我，不是开智，而是心理治疗。

水草

和城市里的游泳池不同，林边的清澈小河对于游泳者，永远是一个诱惑。透着绿，渗着蓝，影绰望得见白沙的河床，偶尔一条鱼飞过底间。看着河水，总想亲近。但其中的水草，从来是一个挑战。有时，你能在河面上看到孤零零的一根飘过，黄色带绿，缀着一些缺口，还有黑色的斑点。这是儿时听过的好几起悲剧的主角。某某的儿子，野河游泳，被水草缠住淹死。

每每下水，脚边触碰水底的异凉，抑或是突然触碰到未知的漂浮物，我会想起阳光射投一米半的湖，水里挣扎的，男孩的手，还有垂下的头发。哪怕带着泳具，也是一身鸡皮疙瘩，满目惊恐和荒凉。我没有见证悲剧，却成为封装存运恐惧的受害人。我们被「故事」的水草囚禁了。在众多故事绑缚下，你或许和我一样，得了「自我成长抑郁症」：腹中有料，却朽烂于泥；胸里万言腾讯企鹅媒体平台，竟郁不能出；脑中有识，却不知和谁人点画江山。一种高压锅的苦闷，内里不如意的忧伤。如果再接受了「孤芳也能自赏」的山野神话，大致一生也就陷了水草迷宫，渡劫不复出了。

谢阳志平老师，只谢他递我一把刀。心理治疗师 Michele Grassley 说，抑郁来自于「故事断了」，是人们「对自我故事不完整的叙述」，是源于「生命的故事搅在一起」。他说，心理治疗师要做的是帮助不开心的人把他们自己的剧情「捋直」，赠予他们一个能够赖以生存的故事。这样的心理治疗师，帮助「病人」重新当上自己故事中的主角。主角虽然苦难，虽然有瑕，但朝着洞穴外的光，勇敢地爬。这把刀，斩断水草，让我有机会整理自己，大喊：我是自己故事的主人，故事是我一生永续的创作。我自此相信，自己可以是，一名创作者。

去你的陈词滥调，滚你的写作十招！踢开那些被奉为真理的「故事」，割断水草，踩着黄泥，我通过几次输出，要上岸清算，同抑郁做个了断。曾经隐隐感觉不是我错了，是「故事」错了。我不但可以是，而且确实是一个创作者。我骄傲地一瞥：伟大的作家，望向的是同样的方向。天赋不需要证明，但是精致的创作者没有理由孤芳自赏。你的骄傲来自于作品能击穿多少人的灵魂，刺破多少人的泪腺。创作者，我要更果断地输出。创作是我盛舀的银色汤勺，把脑里的一锅粥，缓缓地盛出来放在精致的碗里。读者，尝尝我这碗自我治愈粥。

山坡上的风

谢阳志平老师，谢他同我分享一张捕风网。创作者知道，灵感如风。古希腊和古罗马人认为灵感是一种人灵之外的存在，像一只怕生的精灵。他们称它为 daemon（同 demon，魔鬼，大概同源），你只有等她靠近你，却对她寻不得丝毫踪迹。我们不是总被灵感所选择。

Ruth Stone，静在 96 岁的思考者，一辈子的诗人。她描述她年轻时创作时的故事，曾惊悚得让我目瞪口呆。她长在弗吉尼亚的农村，常奔跑于荒野的郊原。有时，她会突然一惊，猛抬头，望向远处绵延的小山坡，她听到感觉到，诗，正在扒开远处坡上山毛榉的枝叶，向她奔袭而来！就像站在铁轨的旁边，她能感到诗的隆隆逼近，大地在她的脚边颤抖。她心中本能地知道，那一刻，她只有一件事可以做：赶紧跑！她向家里狂奔。她不能让诗追上。她必须足够快，得在诗够着她之前，抢过一片纸，一支笔，然后把诗句采集起来，钉在纸上。多少次，因为她跑得不够快，悔恨不已，拍着大腿，抓着头发，无奈地看着诗继续向远处的山坡头也不回地滚去了，道一声「啊！下次吧！」有多少次，你和我一样，也傻傻地站在田野里，等待灵感？你还记得等来的是什么？

一月之后，此时之我，却能常窝坐在灵感之洋的岸边，闭眼享受着浪花的不断轻拍了。

你好奇，想要这网？来，靠近我，我先把写作的小刀交给你，把脚边的水草割掉，好么？