直到如今，我才能心平气和地告诉你，我懂一点写作
啾啾鸟鸣，春意闹人，白云山畔，溪水潺潺，浇灌出几株桃花，开出佳璐称之为「艳俗」的颜色。艳俗也盖不过晴空下的快意，游人拍照留影，多年后，翻看春风微拂中的笑容，自己留下的时间缓缓铺开。
创作者用另一种方式留住时间。从《诗经》「逃之夭夭，灼灼其华」，到「春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风」，到海子的「与桃花骤然相遇／互为食物和王妻／在断头台上疯狂地吐火」…… 两三行字，带动唇齿间韵律的搅动，脑海中画面变得鲜活。好的文字，在时间长河冲刷下，留住你的历史。
最早看到阳老师的文字，在 2014 年 5 月，伴着他的博客写毕业论文。《青年有大梦》和《儒家有士》两篇，让我一见入魂。之后《文心书话系列》，在冷气时常失灵的办公室，陪我度过了一个又一个北京七月的午后。我相信，网络另一头，会有无名青年和我一样，被这样的文字反复敲打。
写文章，人人都会，行动简单。坐在桌前，用笔在纸上从左刷刷写到右，敲键盘在屏幕上看着方块字从左跳到右，三千字足够覆盖绝大多数文体和风格。只是我们偶尔写作，为什么提笔无言，盯着屏幕手指僵成化石。
中学上语文课，坐在教室面对无穷无尽的改错字、改病句、理解中心思想，常常翻书看古诗词，只觉得它们读起来有大口饮水般的韵律。放学到家，想每天写日记，好多天，等到一天结束，在绿色硬壳本上写「 2005 年 10 月 15 日，一切都好，不缺烦恼」。
现在上完认知写作学，写得更多更好，只是打开电脑里几个文档，会看到屏幕上寥寥数行，不成气候：常常是气动山河地坐下，打开文档，憋了许久敲进：「长期习惯大于方法论，不纠结于一两天的成败」，关闭退出。我们在中文世界长大，为什么写起文章还是如鲠在喉？
人类在远古时代，围坐在篝火边，相互梳理毛发已是过时的社交，讲故事流行起来。人人都会讲故事，讲好故事却不容易。那时候，部落里脑袋最大，会讲最多故事的人，成了巫师，不用进贡、狩猎、参军。拥有内核故事，也就拥有话语权。相比口语，文字语言在人类进化晚期出现。古代社会，大部分人不识字，少数通晓文字的人，在庙堂、宫廷、书院，书写多数人的命运。
我们从原始脑进化到现代脑，并不是像程序写入硬盘一样，将原先的程序抹去；而是在像在国道边新开一条高速路，新旧两条线路并排行驶。写作看似简单，却需要持久而精细的训练才能习得。
传统写作训练，重在归纳法总结技巧，是低效的。这类书往往总结出作文十法，十大准则，仿佛记住了十法，就装备了全身秘密武器，关键时刻从怀里掏出飞刀。只是人的记忆组块有限，如果不精细编码，刻意练习，一个技巧都难以炼成，谈何十个。
就算你对种种技巧，心领神会，了然于胸，这种将写作各个部分割裂开来的分析式方法，写不出心流。写作不是解一个个题目，将题目逐一解完，结果加在一起就成好文章。好文章像山泉，从内心流淌而出。
如果写作是门技艺，技巧只是术，每个人的术会不同。你用得熟练的技巧，其他人不会都觉得称手。如果说背下写作技巧，用的是记忆和运算，是为写作而写作的行动。认知写作学让你懂得，更多时候，还有跳出写作体系之外的行动，将种种情绪、心血，内化成笔下锋芒。
你会看到认知科学、行动科学与中国古典文论的融合。从理解作家开始，我们登上写作看似高不可攀的空中楼阁，手可摘星辰：写作是否有大一统而简洁优雅的模型，让各种文体文风信手拈来？我们见过千万故事、听过无数传说，日光之下无新事，它们是否都在重复述说一个故事？想练习写作，有没有高效而又可以长期坚持的行动？这些迷人的模型、故事和行动，是认知写作学给你的内核，但它们比不上阳老师自己所说：
认知写作学不能帮你写出「点火樱桃」这样的千古名句，却可以帮你去理解写作背后的美妙与文学为何是人生的关照。
有朋友说上完课，自己开始能读懂小说，也有人说自己更能欣赏流行歌词。同样三千字，为什么有些组合更美？科幻小说《诗云》中，克隆李白试图用量子计算机遍历所有汉字组合，写出宇宙中所有的诗词，包括所有以前写过的和以后可能写的，这样超越李白的巅峰之作自然包括在内。人工智能高歌猛进，语言作为交流工具，机器会取代我们。
语言也是故事、思维、模因，越在强科学时代，越需要斩断时空的文字来焕发人内心的善和美。星辰起落，好的作品，是张爱玲、钱钟书、纳博科夫、阿西莫夫这些璀璨作家书写的集体记忆，是他们留给人类的馈赠。
一年又一年，壁画上刻出灼灼桃红，诗歌中写下依依柳绿，十年又十年，我们成为独特有趣的个体，写作是留给自己的最好馈赠。
附课程回访
你参与课程的初心是什么?
2014 年 5 月看阳老师博客，没有感受到技术类文章的能量，但隐约被行文中志趣感染，不断受到脑力的激荡，后来才意识到自己走到了更精彩世界的门边，就差一个声音，一脚将门踢开。七月北京闷热的午后，在办公室顶着涔涔的汗渍，看《文心书话》系列，我们平常的字、词、句、段原来背后隐藏这样的原理。而后日子自顾自走过。
2016 年看到二期招生贴，报名时不清楚课程内容是什么？只是对心理学有些兴趣，当时已经在 Coursera 上跟了一期《社会心理学》。看到和心理学有关，想一探究竟。之前看博客文章时的那个声音，也开始在心中响起。填表、报名，一切顺理成章。
你认为认知写作学三年之后对你依然有帮助的地方是什么？
从小到大的语文教育，没有教会我如何去真正欣赏文章。坐在教室里，面对无休止的改病句、填成语、归纳段落大意，常常翻看书上的诗词，觉得它们不光用来看，还用来读，唇齿间默默挪动，比课本里其他文章好看，比说话顺口。后来在认知写作课上，我知道了这是信息组块奇妙的结合，加之中文音节的韵律，让诗词如此动听。
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
短短十二个字，六个普通的乡村山野信息组块，创造出别样洞天，韵律苍劲，文气跃然纸上。更多中文世界的创造者，如王小波、张爱玲、钱钟书、王维、韩愈、苏轼、庄子，一代又一代地给我们留下馈赠。
这些美好的中文，现在只有少数人因机缘巧合、或天赋使然，才知道欣赏。文学鉴赏似乎是庙堂里的奇门遁甲。李安在拍完《比利林恩的中场战事》，接受采访说：当身边的信息充裕到一定程度的时候，会产生一种美感。不需要新技术，只需要新的思考路径，文学中的信息也涌现，充满你身边的空间。
认知写作学给我装配上新的感官，几年、几十年，用三个月时间学写作，用更漫长的时间体会身边的美。
参与课程最大的收获？
无用之写作。一直以来，语文作文、课程论文、毕业论文、工作报告，我们为完成任务写文章。这样的写作，大而无当的词句搭配、干瘪套路、生硬的模板，充斥在字里行间。写文章成了一件头疼和需要拖延的事情。
认知写作学上最大的收获是，写作不再是为了实现功效或目的。人在一生中遇到的功利和算计，会足够的多。无聊的人生，像报告模板一样。有趣的人会偏离规范，创造自己的意义，活出自己的精彩。写作可以是创造自己精彩最容易的方式，你不但给文字以新鲜生命，还赋自己生命以意义。收获带来的行动是，决定多写也正在多写。没有每天都产出，但用写作代替了很多消遣。
给即将参与课程的同学一点建议
练习知识点。课程融汇贯通了认知科学、行动科学、中国古典文论等多方面知识，每周课放出的信息量一般人难以短时间消化。不少人会被眼花缭乱的新术语、从未听说的新理念轰炸。信息过载的时候，不用沉迷于一个个的概念。在维基百科或参考书上查出了几十个术语，不如将一个知识点反复练习，直到内化。
坐下来写。写作课上你会碰到下不了笔的小作业。比如民国时清华自主招生的语文题，比如赋物件以生命，写个故事，这些主题需要写得脑洞大开，说是创意文案也不为过。没有思路也没关系，因为不是你一个人这样。史蒂芬金说他自己写小说时，要不敲键盘写出来，要不坐在那里四个小时什么也不干。你可以不学他对自己这么残暴。写不出来时候，先做其他事情，或者放松一下，走到新的环境活化思维，几个小时回来之后再想。