我是很早就知道自己喜欢写作的了

1.

我是很早就知道自己喜欢写作的了。

我希望你能知道得跟我一样早。如果不够早，无论什么时候开始，都是不会晚的。如果想写，那就拿起一张柔柔泛黄的纸，拿起一只用得顺手的炭笔，在自己想开始的时候——西移日影下，明丽玻璃窗里，宽大书桌后，等雨停的便利店，或是下午渐渐腾起寂寞的咖啡馆——无论是什么时候，抚摸着纸张，一点一点，沙沙地开始。从写下最初的开头。直至写下最后的结尾。虽然当中会夹杂着发现宝藏的喜悦，会有失去成长的怅惘，会有艰涩芜杂的痛苦，但是，等到亲手给每一个故事写下「完」字，那一瞬间的快乐，是一顿饱餐之后的餍足，脸颊上眼睛里，会闪烁着熠熠光芒，那是向全世界张开怀抱的喜悦。

当然，也有时候，写完了之后反而会感觉一种空虚。一个人在网络上机械般地闲逛。想把没说尽的话再说一遍，想把说过头的句子再揣度一遍。想把故事发给每一个知音好友，想为他们说出的每一个闪光击掌。

2

如果你体验过这种感受，那么我会为你道一声「恭喜」。

如果你没体验过，我实在是会奉劝你体验一次。

3

要说结识开智、成为老阳的学生，我觉得应当可以用「缘分」二字来形容的。

2016年年初，我的写作陷入了停滞。
不知道为什么。往常我都是在三万字左右卡文，咬咬牙扛过了「30页诅咒」，后面会写得顺畅一些。这次不幸些，我卡在了七万字。 卡文之后，我尚觉得平常，不觉得难以忍受，听之任之。每个写作者都有脑袋里逼不出些些字句之时，这种事情，急也急不来。

我在文字场上如幽灵一般晃荡了两个月。每次打开文档，拉到最后，看着光标闪动，切开页面，再叉掉。
——是自己功力不够，我要去加点技术。

我不能被动面对卡文，不能坐着等待缪斯。于是开始啃写作类的书籍，《小说写作教程》《经典人物原型45种》……

——既然在电脑上的写作让自己感觉压力山大，那就最简吧。我回归原始，用道林纸+自动铅笔，写一篇一篇主要情节之外的小短篇。

后来偶然一日，在微博看到一篇干货密集的文章。看完之后意犹未尽，加了公众号，在深夜把《文心书话》一篇一篇看下来。

缘分吧。我卡文了，忽地有个人以另一个角度审视文学、审视写作，并且审视得非常有道理。

比方我原先一直使用的Word，设计不合理，专心输出时却要分心于排版上。而我一页接着一页，从开头捋到结尾，超过了自己的认知负荷。完美详细的大纲反而会阻碍输出，大脑会觉得已经写完了。大脑是个吝啬鬼，能偷懒时就偷懒……

这些都是有解药的。弃用 word，改用 markdown 。习惯卡片写作。放弃大纲，快写慢改……

除了这些，还有一整套学习习惯系统、创造系统：刻意练习、WOOP、卡片管理、最小行动……

——简直就是给自己来了一次系统更新，像蝉蜕壳，鸟换羽。拍拍翅膀，凭借着好风一下子上了青天。

4

从前有个少年，他住在山阴。夜里，忽然下起了大雪。雪片擦过窗纸，一片沙沙的声响。雪声惊扰了清梦，他打开房门，酌起了一壶酒。四望皎然，而他与漫天大雪独酌。拂衣起身，他咏起了左思的《招隐》。

石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。

非必丝与竹，山水有清音。

何事待啸歌，灌木自悲吟。

诗句涌出，记忆中的知交渐渐随着雪飞而飘入心头。他想起了戴安道。他住在剡县。几百年后，有个爱喝酒的谪仙诗人，做了一个梦，写下了「我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。」——而他的好友戴安道，就住在「剡」这个地方。

他想念安道。想念过去的时光。——在这个雪夜，我十分期待朋友的相伴，安道是否也在对着满天大雪，想着我的到来？

他立刻就坐小舟去访问安道。没有什么缘由。就是下雪了。

一夜。当他到达安道门前，天空一片雾蒙蒙的白。世界将从沉睡中苏醒，熙熙攘攘，利来利往。他缓缓到了门前，看了一眼，转身命舟子摇橹回去。

——你到了戴安道门前，为什么半途而废？

他答，

「吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？」

这一夜的大雪，这一夜的清景，这一夜尽兴。水声拍打行舟，有人叩舷而歌。

这兴是兴趣，这兴是动机。乘兴而行，兴尽而返，至于见不见戴这个结果，都已经不那么重要了。一叶小舟停在渡口，你是否被「兴」所引，而登古渡、上兰舟？——舟行水上，天光云影里，歌声越过波纹，飘过大雪，荡漾在两岸白茫茫的山野里，渐渐行向远方。

如果我想对加入认知写作课堂的朋友们说一句话，必定是那一句，

乘兴而行，兴尽而返！

附课程回访

你是如何解决课程中遇到的问题？

佐藤信夫的《修辞感觉》难啃，当时课程泰半，也是比较松懈的时候。我没看完就写作业交这本书的读后感了，打开电脑对着屏幕开始挤字句，好不容易把句子汁子挤出来了，看了看大家提交的作业，都好有意思，立马又在读书笔记之外撸了一发千字文爽一下。嗯，同侪压力很重要。结果后来几个妹子都喜欢我为了爽写的那篇《风劲》，嘿嘿，开心。

为什么选择担任教练？

想再学一遍认知写作学。第一次学还有很多没有吃透，也想过来蹭蹭同侪压力，也可以把自己学习时的一些想法分享给大家。 想认识一些才女妹子，想认识一些有才的汉子妹子，享受共同创作、交流想法的氛围。

期待和什么样的新同学一起学习，你将给他们什么帮助？

内在动机。内在动机的人更容易坚持下整个课程，输出强度也赞赞哒。有些人把作业当做任务，有些人把作业当做创造，我当然期待后者。要是我挥舞着小皮鞭的小羊才吃草，我比较喜欢那些自动把自己喂得肥肥的小羊。

我能给你的帮助不过尽力解答、维护一个坚持输出的环境。希望新同学能是成长型的小伙伴。和这样的小伙伴在一起我也感觉非常开心，就像游鱼回到了水，惬意而自适。

给即将参与课程的同学一点建议吧

认知写作学书单应该不日发布。在课程前，尽量能读完两本相关书籍。

输出！输出！输出！——重要的事情说三遍！

千万别觉得「压力好大TAT，落后也没什么」。很容易自我麻痹，一不小心就捐了学费。认准优秀同侪，亦步亦趋地跟着，整个课程下来，总会有所收获。要看见成长的自己。