我的写作教练阳志平
2015 年 3 月，我正在开智社群分享每日写一千字的故事心得。那时的我写千字文已将近一年，这种笨方法帮我克服了写作恐惧，还倒逼我每天阅读学习，如无意外，我可能会一直写上个三五七年。
可是，就在我分享完后，阳志平老师突然出来说，这样每日写千字文有问题：
隐私的文字、技术类、笔记类的文章可以每天写，但公开的每天进行持续地文字输出，会损伤创造力，文气会被稀释。天天坚持对外输出这种事情，容易将酷的底线变低，同时你的大脑会习惯这种线性操作，日益写不出更好的文章。
此前自己虽已隐约感觉到如此写作不妥，但好不容易养成写作习惯，可以沉浸在自己每日千字的小虚荣中，阳老师的建议就像是当头棒喝，一下子敲醒了我，遂接受了阳老师的建议：继续写千字文，由公开写转为私下写，由每日发转为每周发，开始翻译名家名篇，对比发现差距，弥补不足。
此后，阳老师陆续在群内发一些写作的方法与技巧，推荐写作书籍。开智社群成员几乎是阳老师博客读者 ，有强烈的写作欲望，但苦于没有科学方法，看见阳老师教写作，心中自然欢喜，但也不满足零散的知识点，希望阳老师开一门系统的写作课，恰逢阳老师当时发现其公司内部同事的写作水平也需要提升，于是在三个月后，阳老师开设了一门实验性非公开的课程《写作的技艺》，后改名为认知写作学一期。
这是阳老师首次开课，而且还是符合我刚需的写作课，课程一发布，我就马上抢着报名，而且还买了一堆课程预习书籍，例如《翻译乃大道》、《红玫瑰白玫瑰》、《修辞认识》、《修辞感觉》等，本想自己有每日千字文的写作基础，可以一边上课一边啃书，后来发现自己实在太天真……
阳老师的第一期认知写作学课程有三大特点：
1）信息量大。经常出现认知科学、心理学和计算机的专业术语，需要一边上课一边记下陌生的词汇，如果没有及时查阅，下一节课就会云里雾里（现在课程已有卡片专门解释术语，方便查阅，但还是建议自力更生，记得更牢），而且课程直播还经常超时，预定是两三个小时，但往往一讲就是四五个小时，听不懂也只能一直听下去，结果是课程都顾不及，哪还有精力看书？
2）即兴发挥。2015 年的直播技术远没有现在好，还没有手机直播、美颜、点赞、送鲜花，阳老师也没有什么直播经验，直接买了个摄像头就在电脑前开始直播。课程直播往往是这样：课程前半段你还能看到阳老师的脸和嘴不停在动，到后半段讲 High 了，想起小故事就插播，想起某个理论就去翻查，想起某篇论文就去查证，乐此不倦。到后来，你就根本看不到阳老的脸，只能看着他的光头在晃来晃去（后来才知道阳老师为讲此课专门去剃了个新光头），后来我也干脆改为听课而不是看课了。老实说，这种直播体验当时看来肯定极其糟糕，但课程老师是阳老师呀，那个未曾直播讲课不爱社交但写作很好的阳老师呀，也就习惯释然了。
3）翻转教学。课程按每个地域分组，4 个人一个小组，两两结对写作，线上相互督促，线下聚会交流。直播课程前预留十五分钟练习快速写作，写完马上提交，阳老直播点评。课程最后要求每个学员写出一本教自己写作的书，建议一边上课一边写。课程最终大作业是商业计划书，鼓励组队完成。课程以学员为中心，以便清晰目标倒推行为，激发了我学习写作的动力与兴趣，除了积极提交作业，我还担任课程志愿者，整理文字直播稿与课后答疑，深化课程知识。
估计在认知写作学课程中的表现还算可以，写作还算勤快，还有信任基础，后来开智学堂内部招聘，竟顺利入职，成为阳老师的同事。不过，相对于同事，我更愿意将自己定位为阳老师的认知学徒。
事实证明，成为同事是通过「合法的边缘参与」变成实践共同体成员的最好途径。这样，无论是在合法性还是物理距离，学徒与老师都可同声同气，朝同一个目标前进，学徒可通过在各种情景中解决真实任务来耳濡目染老师的解决问题方法，学习复杂环境中的内隐知识，发现认知差距，然后独立实践，接收老师反馈，得以快速成长。
阳老师就这样正式成为了我的写作教练。此后两年，他影响我最大的，便是让我养成了卡片写作的习惯。
什么是卡片写作？卡片写作什么优点？我如何习得卡片写作？这得从 2015 年的一个故事说起。
2015 年 2 月春节前夕，阳老师答应给财新写专栏在新年前发表，但此前一个字都还没写，为了赶稿，就在群内玩起了微信直播快速写作。
阳老师先在群里发布写作通告，约定围观规则，到规定时间后，正式开始快速写作。首先是快速搭建文章框架，用反常识开头引起读者好奇，遇到需要引用的论文与证据暂时略过，使用占位符标记，接着是继续补充支持文章观点的逻辑演绎，最后使用简短的句子结尾。
一篇文章从构思到完成不过二十几分钟，此后阳老师快马加鞭再用一个多小时补充修改，一篇专栏文章完成了。看完阳老师直播写作，我当时就震惊了，以前我写文章从来都是像小学生写作文，简单构思之后就一个字从头写到尾，此后就是边想边写，边写边改，遇到卡壳无数，只能挤牙膏般一字接一字写，一篇原创的千字文需要四五个小时才能完成。鉴于此，我非常想学习阳老师的写作方法。
过了不久，我看到了阳老师写的《纳博科夫的卡片》，发现阳老师是使用卡片来写作，不过当时文章看完就算了，知道并没有做到，现在想来，可能是那个时候我还没成为阳老师的学徒吧。学习有时侯就是这样，只有去到真实的现场，看到真实的人实实在在地用这个方法实践，自己才会动手去操作。
我真正开始卡片写作是在 2016 年 3 月，也就是《纳博科夫的卡片》发表一年之后，入职开智半年，当时我负责认知写作课程二期的运营。二期课程所有知识都使用卡片封装，我负责撰写所有的知识卡片。那时侯每天的工作任务就是看一节阳老师的课程，标记出重要的术语、概念、知识点，形成自己的理解，用简单清晰的文字写成卡片。每节视频时长 45 ~ 60 分钟，每天写 20~30 张卡片。
这样的过程一直持续了 7 个礼拜，到最后我全程看完了阳老师的 7 讲课程，近 40 个视频，每周写出 150+ 张卡片，7 周总计写出 750+ 张卡片。期间，我还购买了三盒纳博科夫同款卡片（ 淘宝搜「索引卡」）开始纸质卡片写作实践，践行了 240+ 天后，写了 300+ 张纸质卡片，并将践行经验写成《卡片创作法之纳博科夫》。
此后我继续研习卡片创作法，整理其他创作者使用卡片创作的方法，写了《卡片创作法之梅棹忠夫》、《卡片创作法之司马贺》、《卡片创作法之王云五》和《卡片创作法之奥斯卡编剧 Dustin Lance Black》等文章，同时重启「每天写1000字」计划，建立以卡片写作为核心的小密圈，每天至少写一张卡片，分享自己践行卡片写作的心得。
现在，使用卡片创作已经成为我生活的一部分，我会使用卡片来做读书笔记、写每周总结、做会议纪要、构思主题分享、构建写作清单……你现在看到的这篇文章就是 8 张纸质卡片快速起稿，再用 Workflowy 逐步扩展写作完成的。
认知学徒制中，实践主体不是老师，而是学徒；核心的内容不是教学，而是情景学习；概念知识不存在于文本，而在于实践。阳老师的《纳博科夫的卡片》让我领略卡片写作的魅力，认知写作学课程让我得以亲身沉浸在卡片写作的环境，此后长时间的个人卡片写作更让我收获真切的实践理解。
卡片写作是认知写作。认知写作，先有认知再有写作，先有谋篇布局，才有行文写作，如名将打仗，不求百战百胜，先谋不败，再谋一战而定。写作之百战百胜意味着写一百次都还未能彻底写完文章，每次写出一点点就阿 Q 精神，自欺欺人，白白消耗精力和时间。认知写作是平时多阅读多累积养文气，写作时聚精会神，气盛如河流，写作便如行船，一气呵成。如何更懂认知写作？2016 年 12 月，我开始主题阅读认知科学家司马贺，用时 7 个月把与司马贺相关的传记、专著、演讲稿和论文等都看了一遍，并写下读书笔记（具体见豆列 http://t.cn/R9sYHmu）。 2017 年 8 月下旬，我开启了「三十天读论文计划」，本意是想一边写论文卡片，一边形成对认知写作更深刻的理解，但没想到一读就是 50+ 天，收获超预期，时间限度也超预期。抵达人迹罕至的知识流淌之地，这种感觉真好。
卡片写作符合最小行动。每天至少写一张卡片，简单可重复，日练增益，是刻意练习。写作很复杂，包括搜索、阅读、构思、成文、修改、发表等过程，但如果使用最小行动思维思考，所有的事情都是同一件事，因为最小行动必然是所有行动的最小公约数。以学习为例，如果用最小行动来理解学习，你不能把学习割裂成阅读、写卡片、分享、实践等各个环节，如果把事情分割成为不同阶段，就做不对，做不好。阅读与写卡片是同一件事，阅读就是写卡片，如果没有输出自己的思考形成卡片，阅读徒劳无功；写卡片与分享是同一件事，写卡片就是分享，卡片如果不做分享，卡片之精髓尽可丧失；分享与实践是同一件事，分享促成实践，实践倒逼分享。卡片写作是最小行动，所有的最小行动都是同一件事。
卡片写作充满黑客精神。黑客写代码从来都不是一写到尾，他们会先写一小块试运行，运行成功才保存到代码库中，下次遇见问题，再调出代码块，或整块复用，或修改升级，快速解决问题。卡片写作就像是给自己积累一块块可运行的代码块，每一张卡片都是一个鲜活的证据、一个精炼的观点、一次严密的论证、一个感人的故事……每次主题写作只需把相关卡片抽出，按逻辑组合，按感情编排，如此操作，写作就像编程般爽利。黑客说「 Talk is cheap, show me the code . 」写作者遇见写作者，无须寒暄，直接看彼此博客积累的卡片，写作者勉励写作者，无须多言，直接说「少废话，多写卡片」。司马贺在《人类的认知》中提到，成为高手至少需要积累 50000 个知识组块。对于黑客，那是 50000 个代码块，对于写作者，那是 50000 张卡片。
卡片写作构建写作清单。写作清单是提高写作水平最有效的途径，没有之一。一流的创作者从不依赖外部评价体系。写作过程中你会遇到各种人的评价与建议，张爱玲不是别人评价出来的，钱锺书也不是别人评价出来的。你需要自己制定规则，建立自己的写作清单。卡片写作不是摘抄，而是鼓励写出自己的感想、印象、联系、思考。将所见所得化为己用。多大的摘抄，都是别人，多小的卡片，都是自己的。卡片便是构建你成为有思想有灵魂之人的血肉。
到现在，我还在每日练习千字文，但写作之认知已不同往日，感谢我的写作教练阳老师。
相关链接
ChangeLog
- 2017-10-10 开始写卡片
- 2017-10-11 写成为学徒的故事
- 2017-10-12 写卡片写作理解
- 2017-10-13 修订增补
- 2017-10-14 小幅修订，增加图片