我们的欢乐，总是与忧伤同行。正是文学，将忧伤处理为美，最终流传在篝火旁，酒肆间，书香上。
夏雨微凉，竹隐深处，忧伤欢乐，我谈文学。
欢乐苦短，忧愁实多
中国是一个忧伤的国度，中国文学是一种忧伤的文学。自圣经开篇的西方史诗侧重叙事，由诗经开篇的中国诗学侧重抒情。喜怒哀乐，忧疑惊恐，人有七情，中国文学侧重的哪种情绪？—— 忧伤。
宇文所安在《诺顿中国古典文学作品选》中，将《诗经》列为中国文学的源头。回溯《诗经》，「心之忧矣」在《诗经》中重复表达了 27 次，沔彼流水，心之忧矣；载离寒暑，心之忧矣；绿兮衣兮，心之忧矣；衣裳楚楚，心之忧矣；载起载行，心之忧矣；明明上天，心之忧矣……
即使将它排除在外，《诗经》中也有近 40 个词汇来诉说忧伤。
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
「未见君子，忧心忡忡」，这种句式就像「心之忧矣」一样，在《诗经》中反复出现。整部《诗经》中近十处，忡忡、惙惙、伤悲。那么，见了君子之后，又会如何呢？—— 依然不快乐。「既见君子，我心反侧」这是《诗经》中另一句经典：
风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子。云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
见到君子之前，不快乐；见到君子后，依然不快乐。为什么？一个民族的文学史就是一个民族的社会生活史，也是一个民族的灾难史。正是整个汉族生活形塑了华裔的语言习惯与文学偏好。正如谭其骧老先生所言，汉族是一个深受洪水影响的民族。直至 1998 年，湖南依然会洪水茫茫，灾民百万。在这样水患频发的国度，百家争鸣，选择儒家——那批最早操持礼仪，治理水患的人成为必然。
中国文学，从此摆脱不了忧伤——气盛则言辞皆宜；修辞以立其诚。瓦注盆倾，绝望时刻，那些诗句，令你我看见光明。五千年前的《答夫歌》，今日读来，依然奇妙。悠悠的河边，水哗哗地涨；你在这头，明早醒来；要过河呀要过河；夜已深了，吹牛打屁完了，你睡了啊，打呼啊打呼。时光那头，没短信啊没网络。那位五千年前的女子，整理完行囊，对着月光，念叨：
其雨淫淫
河大水深
日出当心
这样的国度，即使谈论欢乐，那也是忧伤的。「如今正好同欢乐，君去容华谁得知」。快乐之后，转为消沉。这样的诗句，竟然出自纵酒当歌，一饮三百杯的李白。中国古典文学中，谈论欢乐的诗句有数千条。快乐不快乐，你我始终忧伤。再看看白居易 ——「人生不得长欢乐，年少须臾老到来」。 「人生不得长欢乐」，后面又马上接着「年少须臾老到来」。
再来看看「欢乐难再逢，芳辰良可惜」。这句同样做了一个小小的转折。大家可能猜不到，这是唐朝李世民写的。一代天骄，远见卓识，合纵连横，以弱胜强。但这句诗和李白、白居易的一样，华族的欢乐总是与忧伤而行。
中国文论谈到文学品味，同样与忧伤同行。「欢乐苦短，忧愁实多」语出晚唐司空图。在《二十四诗品》中，他将中国诗歌的风格分成 24 种，其中一种是「旷达」，按理应该表达快乐的情绪，但你会发现，依然还是忧伤：
生者百岁，相去几何，欢乐苦短，忧愁实多。
何如尊酒，日往烟萝。花覆茆檐，疏雨相过。
倒酒既尽，杖藜行过。孰不有古，南山峨峨。
面朝深渊，看见光明
南山是一座什么样的山？陟彼南山 —— 这是《诗经之采薇》；南山峨峨 —— 这是《二十四诗品之旷达》。欢乐苦短，忧愁实多，幸好，有了文学。从《诗经》一开始，那些在山洪暴发，生死病老，骨肉分离时，手足无措的古人们，无力抵抗，却试图看见光明。而这光明，就是那口口相传的「南山」呵。
面朝深渊，看见光明。叹人生、不如意事，十常八九。人类也许当下无力抵抗，但却可以发明文学来处理那些人生不如意。认知写作学斐然大观，博涉成趣，在所有知识点中，最想跟各位分享的是三句话。
万事万物，最小先行
生者百年，相去几何。生命如此短暂，矻矻当年，我们却又追求「悠悠万世」，于是，我们不得不用「最小」来理解世界。「最小」成了中国民族文化中非常优秀的传统，儒家甚至被梁启超称之为「一句话口号儒家」。这就是认知写作学的主干：最小模型、最小故事与最小行动。
在课程之初，我给各位同学提了一个问题，什么是「人类的三个最小故事」？结果，没有一个同学的回答接近我的答案，今天可以再次提醒各位。人类的最小故事与我们与世界交互方式相关。一个是我们希望看到的世界；一个是我们不希望看到的世界；一个是我们真实生活的世界。「元始，上帝创造天地。地乃虚旷混沌，渊际晦冥，上帝之神煦育乎水面。上帝曰，宜有光，即有光。」西方圣经如是描述人类初始，同样，试看中国神话如何描述人类起源：
《山海经》中的最小故事
事件 1：伏羲和女娲是兄妹关系。
事件 2：天降洪水，兄妹俩爬进一个大葫芦里，躲过劫难。
事件 3：两人结婚，繁殖人类。
这是一个悲伤的故事，家人死去，原本是兄妹，现在流离失所，不得不向生存妥协，结婚生子。这个故事以最小故事的形式，在中国不同民族文化中以不同变式反复出现。 有时是葫芦，有时是石龟；有时是占卜结婚；有时是捏泥人再殖人类。它们共享了同一个「最小故事」原型。
人类非常聪明，既然天降洪水，无法对抗，那么为何不选择采取其他手段，来应对不可抗力呢？这种悲伤用故事形式表现出来后，反而具备一种美感，原本不可传播的私人隐私变为可传播的民族记忆。
一切皆卡片
如果说「最小」意味着降低预期。灾难来了，我与家人无法抵抗，正常现象，但我可以心怀南山；灾难过后，我依然在，登上南山。那么，卡片是人类给自己在洪水来临时造的诺亚方舟。人类用卡片封装世界。
依然拿《诗经》举例，君子所依，小人所腓。因为所处角度不同，你我可以用不同的视角理解世界。比如一位编程大师之于编程新手，大师发明新的抽象世界的编程语言；新手面向过程编程，只会按照世界当前展现的逻辑来处理 1+1=2。
同样，一流作家与写作新手也在不同世界处理文字。一流作家不是在字词级别进行抽象，而是在组块、组块、组块层级进行抽象，观察世界。为了解释这一种抽象，我已经给各位同学介绍了大量认知科学术语，比如「框架」、「意象图式」、「基本层次范畴」、「空间隐喻」。当记忆外部化与概念具象化，最终就变成卡片。在一个如此复杂的世界，你可以利用信息抽象级别更高的思维来理解这个世界；你可以用卡片来封装这个世界。你会发现，写作新手写不出这种句子：
然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。——《倾城之恋》
谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。——《沉香屑》
从此，这个世界因此属于你。你不再飘零无所依，整个世界都安坐于心中。
时空变形，创作意义
我们已经知道用「最小」去降低预期；我们也知道用「卡片」去封装世界；然而，我们依然会发现，有的世界稳健可靠，趣味洋溢；有的世界乏味无趣，无聊透顶。多数人的世界是从重点幼儿园、重点小学、重点初中、重点高中一路到重点大学，最后进入重点机构。这是人类进化带来的习惯社会规范。但有趣的人完全偏离了这一套社会规范，最终创造了自己的意义。
如何创造意义？—— 时空变形。文学是人学，语言是对生活的映射。肉体不是认知的外在，而是认知的本身；语言不是思想的外衣，而是思想本身；修辞不是雕虫小技，而是发现感觉，创造新型认识，乃至人生意义。
时空变形为什么如此重要？当你还在妈妈子宫时，你就学会了容器隐喻；剪掉脐带时，你就掌握了联系隐喻。世界万物，空间先行。只有空间隐喻是不需要进行认知加工，你的肉体已经告诉你什么叫做空间。然后基于空间隐喻延伸出一切隐喻，我们借助隐喻来理解世界。
你所习惯的时空相处方式构成了你的安全感来源。成年后，你甚至完全忘记了这套东西的存在。然而，伟大的作家并非如此。正如海明威调侃的一样，「伟大的作家必然有一个不幸的童年」。伟大的作家童年时往往与正常人不一样，从而成年后更容易诱发出不一样的「时空模式」。比如，普通人习惯的比喻是用具体的来比喻抽象的，但张爱玲善于用同一类东西比喻同一类东西：
对于三十岁以后的人，十年八年是指缝之间。而年轻人，三年五载是一生一世。——《半生缘》
三年五载是一个时间范畴，一生一世也是一个时间范畴，它最终构成了一个优雅修辞。你看，对于年轻人来说，三年五载就是一生一世，这就是意义。
窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。——《金锁记》
恐怕没有人想过可以用太阳来比喻明月，但是张爱玲善于熟悉「时空变形」这种手法，她用反常的比喻，即太阳来比喻明月，这样带来一个什么样的好处呢？当你读到这样的句子，大脑不需要过于复杂的认知加工，即使你细细品味这个句子，它逻辑上有问题，但你的身体会告诉你，它就是一个奇妙的修辞，就是会带来不一样的意义。
小结
欢乐苦短，忧愁实多。中国，一个忧伤的国度。如今正好同欢乐，君去容华谁得知 —— 这是李白；人生不得长欢乐，年少须臾老到来 —— 这是白居易。即使是李世民，也曾叹道：欢乐难再逢，芳辰良可惜。我们的欢乐，总是与忧伤同行。未见君子，忧心忡忡；既见君子，云胡不喜？正是文学，将忧伤处理为美，最终流传在篝火旁，酒肆间，书香上。
感谢各位同学一路相伴，预祝大家人如玉，笔如神。■
