1

今早我遇到一份鸡蛋灌饼，它被一个黑衣青年提在手里，它把我拉回六年前的日常。

每天都是一身黑色，搭一双时间做旧的军靴，沉重的双肩背包里几乎装着所有家当。每天快步走出小区，路边买一份冒着热气的鸡蛋灌饼，和着一杯微甜的豆浆几口吃下，只用两分钟平息掉胃部的所有不安。

每天在公交上，用诺基亚的小屏幕看存好的小说文档，欣然应邀进入另一个世界，每天的旅途都不同，每每被报站声打断，都发现被遗弃在一个从未到过的地方。

习以为常的日子里，总会出现这样的时空错位。会因一阵雨想起西湖上的涟漪，会因一阵大风想起大连的海边，会因一片通透无云的蓝天，想起与北京城的第一次邂逅。

2

动漫《日常》里说：「我们所度过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。」

日常总是过度真实、过度复杂，能从中抽离自己、审视自己，方可解脱。

在这门课程里收获的，是眼光，复杂故事、层级有因、多者异也；收获的，是跳出，不在五行中，没有既成答案，在新知面前人人平等；收获的，是寻找自己人生支点的启程，不知自己的人生是否会从此改变。

那些我们毕生苦苦追寻的答案，都被打散成碎片，藏在生活里。太多书籍、电影、鸡汤，试图将答案直接告知我们，而我们的大脑又是如此容易满足，得到答案的一刻，便误以为已然得到，而无需再去探索。我们不知道，这份充满谬误的满足会埋下多少失望和挫败的种子。

3

用创造性的方法，才能过创造性的一生、偏移的一生，用简单的模型构建人生故事。

可以用多少个角度看待未来？

未来可以是光明的、广阔的、无限的、美好的、明朗的、值得期待的 ……

相对地，未来也可以是未知的、黑暗的、灾难的、虚无的、充满死亡的、不足挂齿的 ……

任何一个成为支点，都能撬动一生。可以说，课程中每一位阳老师提到的牛人，都在围绕自己的核心支点起舞。

「用你的视角，去重新定义这个世界。」成了这九周时光里不小的奇迹。于我，认知写作学是一次优雅的转向，我转而去寻找一个支点。

4

电影《邮差》里，邮差向聂鲁达发问：「所以整个世界对于其他事物都是隐喻？」

单单看「隐喻」这个词，似乎有一种宿命感，人生只是隐喻之上的一次演算，一次绽放，或一次轮回。

看同学们的作业，不同的逻辑、背景、文风、情感，感叹这参差多态的美丽，好奇这九周的经历，会在之后的生活中释放出怎样的能量。

隐喻之于人生，正正激发了人生的多态；写作之于人生，试图记录和感怀这无限的可能。

附课程回访

1. 你参与课程的初心是什么

好奇如何将认知与写作结合，也想更有效地用文字表达自己。

2. 你在课程中最大的收获是？

理解时空模型，促成底层改变；找寻人生故事的隐喻、支点，演绎靠自己

3. 你认为认知写作学三年之后对你依然有帮助的地方是什么？

得以重新审视日常；计划虽可靠，而人不可靠

期待和什么样的新同学一起学习，你将给他们什么帮助？

只要你期待创造一个奇迹，探索另一种可能，我一定竭尽所能

4. 给即将参与课程的同学一点建议

一定要坚持的最后，否则就是失败者；明确你的目标，比如，我计划写本书，我想改进写作方法，我想深入理解更多认知科学知识。

1.

我是很早就知道自己喜欢写作的了。

我希望你能知道得跟我一样早。如果不够早，无论什么时候开始，都是不会晚的。如果想写，那就拿起一张柔柔泛黄的纸，拿起一只用得顺手的炭笔，在自己想开始的时候——西移日影下，明丽玻璃窗里，宽大书桌后，等雨停的便利店，或是下午渐渐腾起寂寞的咖啡馆——无论是什么时候，抚摸着纸张，一点一点，沙沙地开始。从写下最初的开头。直至写下最后的结尾。虽然当中会夹杂着发现宝藏的喜悦，会有失去成长的怅惘，会有艰涩芜杂的痛苦，但是，等到亲手给每一个故事写下「完」字，那一瞬间的快乐，是一顿饱餐之后的餍足，脸颊上眼睛里，会闪烁着熠熠光芒，那是向全世界张开怀抱的喜悦。

当然，也有时候，写完了之后反而会感觉一种空虚。一个人在网络上机械般地闲逛。想把没说尽的话再说一遍，想把说过头的句子再揣度一遍。想把故事发给每一个知音好友，想为他们说出的每一个闪光击掌。

2

如果你体验过这种感受，那么我会为你道一声「恭喜」。

如果你没体验过，我实在是会奉劝你体验一次。

3

要说结识开智、成为老阳的学生，我觉得应当可以用「缘分」二字来形容的。

2016年年初，我的写作陷入了停滞。
不知道为什么。往常我都是在三万字左右卡文，咬咬牙扛过了「30页诅咒」，后面会写得顺畅一些。这次不幸些，我卡在了七万字。 卡文之后，我尚觉得平常，不觉得难以忍受，听之任之。每个写作者都有脑袋里逼不出些些字句之时，这种事情，急也急不来。

我在文字场上如幽灵一般晃荡了两个月。每次打开文档，拉到最后，看着光标闪动，切开页面，再叉掉。
——是自己功力不够，我要去加点技术。

我不能被动面对卡文，不能坐着等待缪斯。于是开始啃写作类的书籍，《小说写作教程》《经典人物原型45种》……

——既然在电脑上的写作让自己感觉压力山大，那就最简吧。我回归原始，用道林纸+自动铅笔，写一篇一篇主要情节之外的小短篇。

后来偶然一日，在微博看到一篇干货密集的文章。看完之后意犹未尽，加了公众号，在深夜把《文心书话》一篇一篇看下来。

缘分吧。我卡文了，忽地有个人以另一个角度审视文学、审视写作，并且审视得非常有道理。

比方我原先一直使用的Word，设计不合理，专心输出时却要分心于排版上。而我一页接着一页，从开头捋到结尾，超过了自己的认知负荷。完美详细的大纲反而会阻碍输出，大脑会觉得已经写完了。大脑是个吝啬鬼，能偷懒时就偷懒……

这些都是有解药的。弃用 word，改用 markdown 。习惯卡片写作。放弃大纲，快写慢改……

除了这些，还有一整套学习习惯系统、创造系统：刻意练习、WOOP、卡片管理、最小行动……

——简直就是给自己来了一次系统更新，像蝉蜕壳，鸟换羽。拍拍翅膀，凭借着好风一下子上了青天。

4

从前有个少年，他住在山阴。夜里，忽然下起了大雪。雪片擦过窗纸，一片沙沙的声响。雪声惊扰了清梦，他打开房门，酌起了一壶酒。四望皎然，而他与漫天大雪独酌。拂衣起身，他咏起了左思的《招隐》。

石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。

非必丝与竹，山水有清音。

何事待啸歌，灌木自悲吟。

诗句涌出，记忆中的知交渐渐随着雪飞而飘入心头。他想起了戴安道。他住在剡县。几百年后，有个爱喝酒的谪仙诗人，做了一个梦，写下了「我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。」——而他的好友戴安道，就住在「剡」这个地方。

他想念安道。想念过去的时光。——在这个雪夜，我十分期待朋友的相伴，安道是否也在对着满天大雪，想着我的到来？

他立刻就坐小舟去访问安道。没有什么缘由。就是下雪了。

一夜。当他到达安道门前，天空一片雾蒙蒙的白。世界将从沉睡中苏醒，熙熙攘攘，利来利往。他缓缓到了门前，看了一眼，转身命舟子摇橹回去。

——你到了戴安道门前，为什么半途而废？

他答，

「吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？」

这一夜的大雪，这一夜的清景，这一夜尽兴。水声拍打行舟，有人叩舷而歌。

这兴是兴趣，这兴是动机。乘兴而行，兴尽而返，至于见不见戴这个结果，都已经不那么重要了。一叶小舟停在渡口，你是否被「兴」所引，而登古渡、上兰舟？——舟行水上，天光云影里，歌声越过波纹，飘过大雪，荡漾在两岸白茫茫的山野里，渐渐行向远方。

如果我想对加入认知写作课堂的朋友们说一句话，必定是那一句，

乘兴而行，兴尽而返！

附课程回访

你是如何解决课程中遇到的问题？

佐藤信夫的《修辞感觉》难啃，当时课程泰半，也是比较松懈的时候。我没看完就写作业交这本书的读后感了，打开电脑对着屏幕开始挤字句，好不容易把句子汁子挤出来了，看了看大家提交的作业，都好有意思，立马又在读书笔记之外撸了一发千字文爽一下。嗯，同侪压力很重要。结果后来几个妹子都喜欢我为了爽写的那篇《风劲》，嘿嘿，开心。

为什么选择担任教练？

想再学一遍认知写作学。第一次学还有很多没有吃透，也想过来蹭蹭同侪压力，也可以把自己学习时的一些想法分享给大家。 想认识一些才女妹子，想认识一些有才的汉子妹子，享受共同创作、交流想法的氛围。

期待和什么样的新同学一起学习，你将给他们什么帮助？

内在动机。内在动机的人更容易坚持下整个课程，输出强度也赞赞哒。有些人把作业当做任务，有些人把作业当做创造，我当然期待后者。要是我挥舞着小皮鞭的小羊才吃草，我比较喜欢那些自动把自己喂得肥肥的小羊。

我能给你的帮助不过尽力解答、维护一个坚持输出的环境。希望新同学能是成长型的小伙伴。和这样的小伙伴在一起我也感觉非常开心，就像游鱼回到了水，惬意而自适。

给即将参与课程的同学一点建议吧

认知写作学书单应该不日发布。在课程前，尽量能读完两本相关书籍。

输出！输出！输出！——重要的事情说三遍！

千万别觉得「压力好大TAT，落后也没什么」。很容易自我麻痹，一不小心就捐了学费。认准优秀同侪，亦步亦趋地跟着，整个课程下来，总会有所收获。要看见成长的自己。

认知写作学课程二期的落幕将近一年，陆续有朋友跑来问我：「这个课怎么样？」我自然会秉着真诚而实用的友谊精神，列举出一二三四五。譬如：

能建立起一种良好而有效的学习习惯啦，更加能读懂小说能懂得作家的心意了；还譬如，这门课开启了我对认知科学的兴趣；最实际的，上这个课你很难松懈下来！而只要足够坚持，还是很有可能把学费赚回来的……

这么说着也没错，但总觉得，还是有什么没说的，萦绕不去、又难以描述。

大概是 2007 年，我就读到了阳志平老师的网志，虽然完全读不懂！只是觉得酷。那还是 Blog 遍地的年代，同时期我订阅着阮一峰、和菜头、小道消息、多背一公斤、还有白云 Rita 的「一天一点创意」……当然，那时候的我只是一个旁观者，一个隔着网络探头去看世界的懵懂年轻人。

如今，舆论环境、传播形态、甚至连受众都不一样了，这群人却依然在写、写、写。AI 已在捉对作诗、创作 IP 大作，人工智能写得远比我好，为什么还要写作？原因也简单：因为「想」写作。能够去践行心中「想要」，并有机会去锻造、去精淬，本身就是一种自由、一份礼物。那些人领受过这份礼物，由心照不宣的引力聚合——就像我们今天这样。

有一种要找到同伴的隐形线索，会起作用。毕竟，几年后，我与这群会参加「中文网志年会」的人发生的种种交集——或成为朋友、或成为同事、或成为学生——是当年那个在宿舍的台灯下读一篇篇博文的我，未能想象到的。除了「引力」，我没有更好的解释。

终于在写作课上见到了心智工具箱的那位神秘的「黑客」博主，我讶异于他的憨萌外表，随即被挟裹着魔性口音的智力风暴、通衢交错的知识迷宫所服败。

如果「写作」是建造一座房屋，那么平日的文字训练，就是在做建筑风格、室内装饰的工作——文采、修辞、风格；认知写作学的野心则更大，它想让你也对建筑内部的钢筋结构透视入里、了然于心——洞悉作家锻造语言文字背后的认知科学原理。这几者合体、加上阅读者的联弹，方能共鸣出一曲流传人心的故事之歌。

如今，你已经站在这座知识小迷宫的入口。尽管我曾走过一次，但是不代表第二次、第三次依然会选择同一转向。和你一样，比起循矩，我更偏爱探奇。

让我们一起把它当作全新的起点，一次你可以亲手去锻造的体验、一场全心去追寻那一份「礼物」的旅程。

附课程回访

这门写作课带来的收获是什么？

这门课一方面很「文学」。我发现自己开始很愿意去亲近古诗、小说乃至看不懂的当代艺术。一方面它又挺「科学」的，无论艺术或科学，都是心智的表征。

给即将参与课程的同学一点建议？

1、会有大量的专业术语风暴向你席卷而来，不要慌，先 hold 住。你可以用印象、为知笔记、纸质卡片之类的小工具，将术语一一封印在卡片上。选取比较有感觉的，去查相关书籍或是维基百科，这样一点点攻克。坚持寸进蚕食，一段时间后卡片可以被连缀起来，蔚为大观。

2、每一周都会有一个作业，像对待隔夜菜那样，及时完(清)成(库)它(存)。不纠结于精细度。这其实是本人纠结的点，没写完的笔记传出去，会不会损坏羽毛~

遇到这种心理上的待克服，我通常这样解决：找一个稍微陌生的环境、手边除了写作业的电脑之外什么东西都不要放、有限的时间内一气呵成将它搞掉（通常是午饭前一两个小时）

3、上课期间可以读读/重读文学作品。当然，你是来不及的…… 好好羡慕那些（文学）家底殷实的同学吧！

4、搜索志同道合的同学，增加交流的机会。线下刷脸在我看来是蛮必要的。

最后，学习收获一定是和输出成正比的。

啾啾鸟鸣，春意闹人，白云山畔，溪水潺潺，浇灌出几株桃花，开出佳璐称之为「艳俗」的颜色。艳俗也盖不过晴空下的快意，游人拍照留影，多年后，翻看春风微拂中的笑容，自己留下的时间缓缓铺开。

创作者用另一种方式留住时间。从《诗经》「逃之夭夭，灼灼其华」，到「春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风」，到海子的「与桃花骤然相遇／互为食物和王妻／在断头台上疯狂地吐火」…… 两三行字，带动唇齿间韵律的搅动，脑海中画面变得鲜活。好的文字，在时间长河冲刷下，留住你的历史。

最早看到阳老师的文字，在 2014 年 5 月，伴着他的博客写毕业论文。《青年有大梦》和《儒家有士》两篇，让我一见入魂。之后《文心书话系列》，在冷气时常失灵的办公室，陪我度过了一个又一个北京七月的午后。我相信，网络另一头，会有无名青年和我一样，被这样的文字反复敲打。

写文章，人人都会，行动简单。坐在桌前，用笔在纸上从左刷刷写到右，敲键盘在屏幕上看着方块字从左跳到右，三千字足够覆盖绝大多数文体和风格。只是我们偶尔写作，为什么提笔无言，盯着屏幕手指僵成化石。

中学上语文课，坐在教室面对无穷无尽的改错字、改病句、理解中心思想，常常翻书看古诗词，只觉得它们读起来有大口饮水般的韵律。放学到家，想每天写日记，好多天，等到一天结束，在绿色硬壳本上写「 2005 年 10 月 15 日，一切都好，不缺烦恼」。

现在上完认知写作学，写得更多更好，只是打开电脑里几个文档，会看到屏幕上寥寥数行，不成气候：常常是气动山河地坐下，打开文档，憋了许久敲进：「长期习惯大于方法论，不纠结于一两天的成败」，关闭退出。我们在中文世界长大，为什么写起文章还是如鲠在喉？

人类在远古时代，围坐在篝火边，相互梳理毛发已是过时的社交，讲故事流行起来。人人都会讲故事，讲好故事却不容易。那时候，部落里脑袋最大，会讲最多故事的人，成了巫师，不用进贡、狩猎、参军。拥有内核故事，也就拥有话语权。相比口语，文字语言在人类进化晚期出现。古代社会，大部分人不识字，少数通晓文字的人，在庙堂、宫廷、书院，书写多数人的命运。

我们从原始脑进化到现代脑，并不是像程序写入硬盘一样，将原先的程序抹去；而是在像在国道边新开一条高速路，新旧两条线路并排行驶。写作看似简单，却需要持久而精细的训练才能习得。

传统写作训练，重在归纳法总结技巧，是低效的。这类书往往总结出作文十法，十大准则，仿佛记住了十法，就装备了全身秘密武器，关键时刻从怀里掏出飞刀。只是人的记忆组块有限，如果不精细编码，刻意练习，一个技巧都难以炼成，谈何十个。

就算你对种种技巧，心领神会，了然于胸，这种将写作各个部分割裂开来的分析式方法，写不出心流。写作不是解一个个题目，将题目逐一解完，结果加在一起就成好文章。好文章像山泉，从内心流淌而出。

如果写作是门技艺，技巧只是术，每个人的术会不同。你用得熟练的技巧，其他人不会都觉得称手。如果说背下写作技巧，用的是记忆和运算，是为写作而写作的行动。认知写作学让你懂得，更多时候，还有跳出写作体系之外的行动，将种种情绪、心血，内化成笔下锋芒。

你会看到认知科学、行动科学与中国古典文论的融合。从理解作家开始，我们登上写作看似高不可攀的空中楼阁，手可摘星辰：写作是否有大一统而简洁优雅的模型，让各种文体文风信手拈来？我们见过千万故事、听过无数传说，日光之下无新事，它们是否都在重复述说一个故事？想练习写作，有没有高效而又可以长期坚持的行动？这些迷人的模型、故事和行动，是认知写作学给你的内核，但它们比不上阳老师自己所说：

认知写作学不能帮你写出「点火樱桃」这样的千古名句，却可以帮你去理解写作背后的美妙与文学为何是人生的关照。

有朋友说上完课，自己开始能读懂小说，也有人说自己更能欣赏流行歌词。同样三千字，为什么有些组合更美？科幻小说《诗云》中，克隆李白试图用量子计算机遍历所有汉字组合，写出宇宙中所有的诗词，包括所有以前写过的和以后可能写的，这样超越李白的巅峰之作自然包括在内。人工智能高歌猛进，语言作为交流工具，机器会取代我们。

语言也是故事、思维、模因，越在强科学时代，越需要斩断时空的文字来焕发人内心的善和美。星辰起落，好的作品，是张爱玲、钱钟书、纳博科夫、阿西莫夫这些璀璨作家书写的集体记忆，是他们留给人类的馈赠。

一年又一年，壁画上刻出灼灼桃红，诗歌中写下依依柳绿，十年又十年，我们成为独特有趣的个体，写作是留给自己的最好馈赠。

附课程回访

你参与课程的初心是什么?

2014 年 5 月看阳老师博客，没有感受到技术类文章的能量，但隐约被行文中志趣感染，不断受到脑力的激荡，后来才意识到自己走到了更精彩世界的门边，就差一个声音，一脚将门踢开。七月北京闷热的午后，在办公室顶着涔涔的汗渍，看《文心书话》系列，我们平常的字、词、句、段原来背后隐藏这样的原理。而后日子自顾自走过。

2016 年看到二期招生贴，报名时不清楚课程内容是什么？只是对心理学有些兴趣，当时已经在 Coursera 上跟了一期《社会心理学》。看到和心理学有关，想一探究竟。之前看博客文章时的那个声音，也开始在心中响起。填表、报名，一切顺理成章。

你认为认知写作学三年之后对你依然有帮助的地方是什么？

从小到大的语文教育，没有教会我如何去真正欣赏文章。坐在教室里，面对无休止的改病句、填成语、归纳段落大意，常常翻看书上的诗词，觉得它们不光用来看，还用来读，唇齿间默默挪动，比课本里其他文章好看，比说话顺口。后来在认知写作课上，我知道了这是信息组块奇妙的结合，加之中文音节的韵律，让诗词如此动听。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

短短十二个字，六个普通的乡村山野信息组块，创造出别样洞天，韵律苍劲，文气跃然纸上。更多中文世界的创造者，如王小波、张爱玲、钱钟书、王维、韩愈、苏轼、庄子，一代又一代地给我们留下馈赠。

这些美好的中文，现在只有少数人因机缘巧合、或天赋使然，才知道欣赏。文学鉴赏似乎是庙堂里的奇门遁甲。李安在拍完《比利林恩的中场战事》，接受采访说：当身边的信息充裕到一定程度的时候，会产生一种美感。不需要新技术，只需要新的思考路径，文学中的信息也涌现，充满你身边的空间。

认知写作学给我装配上新的感官，几年、几十年，用三个月时间学写作，用更漫长的时间体会身边的美。

参与课程最大的收获？

无用之写作。一直以来，语文作文、课程论文、毕业论文、工作报告，我们为完成任务写文章。这样的写作，大而无当的词句搭配、干瘪套路、生硬的模板，充斥在字里行间。写文章成了一件头疼和需要拖延的事情。

认知写作学上最大的收获是，写作不再是为了实现功效或目的。人在一生中遇到的功利和算计，会足够的多。无聊的人生，像报告模板一样。有趣的人会偏离规范，创造自己的意义，活出自己的精彩。写作可以是创造自己精彩最容易的方式，你不但给文字以新鲜生命，还赋自己生命以意义。收获带来的行动是，决定多写也正在多写。没有每天都产出，但用写作代替了很多消遣。

给即将参与课程的同学一点建议

练习知识点。课程融汇贯通了认知科学、行动科学、中国古典文论等多方面知识，每周课放出的信息量一般人难以短时间消化。不少人会被眼花缭乱的新术语、从未听说的新理念轰炸。信息过载的时候，不用沉迷于一个个的概念。在维基百科或参考书上查出了几十个术语，不如将一个知识点反复练习，直到内化。

坐下来写。写作课上你会碰到下不了笔的小作业。比如民国时清华自主招生的语文题，比如赋物件以生命，写个故事，这些主题需要写得脑洞大开，说是创意文案也不为过。没有思路也没关系，因为不是你一个人这样。史蒂芬金说他自己写小说时，要不敲键盘写出来，要不坐在那里四个小时什么也不干。你可以不学他对自己这么残暴。写不出来时候，先做其他事情，或者放松一下，走到新的环境活化思维，几个小时回来之后再想。

这篇文章专门讲述认知写作学的创立故事。2015 年，阳志平老师开写作课招生，但由于阳老师读书太多，知识面实在太广，想把不同学科的知识融合成一体，于是顺势成立新学科——认知写作学。创立新学科有难度，很多问题需要思考解决，直到 2016 年，阳老师才把思路理清楚，给大家呈现一门完整的学科。

1

2015 年的 7 月 4 日，认知写作学第一版诞生。那天晚上，我写道：

今日讲完「修辞感觉」，「认知写作学」融会贯通，终于自成体系。可以说，认知写作学发源于今日。感谢各位学员与历史上伟大的学者、作家。正是站在你们的肩膀上，一个崭新的写作流派今日成型。敲下「修辞，作为人生意义」，顿觉海阔天空。

创立认知写作学，实属机缘巧合。它是灵感驱动，应运而生的学科。2015 年初夏，新同事入职，培训认知科学入门常识与写作技巧，向不同的人讲同样的知识点，重复繁琐，索性开门招生。在 2014 年撰写《文心书话》时的思考，结合 2009-2014 年期间的广泛读书，我写下了认知写作学第一版提纲，它沿袭《文心书话》而来：文气、文心、字句、修辞与篇章。

在 2015 年夏天之前，我从来不相信自己有教学天赋。毕竟，我是从师范大学心理系毕业，但是又临阵脱逃，没有当老师的一位逃兵。一者是极品宅男，不善与人沟通；一者湖南口音严重，甚至高中时，因为一首关于口音的诗歌荣获全国大奖，导致一直将口音看做自我认同的一部分。

比起我所推崇的各位大家，如顾随、宇文所安、纳博科夫，我清楚差距所在。所以听到师友夸奖时，我多半是不自信的。为了对得起第一批学员的学费，我想，那么就索性在有限的时间内，给大家多讲一些抽象级别高的知识。于是，每周修改讲义到凌晨二三点，往讲义中添置了一批又一批经典参考书目；而每周六下午的直播，一口气讲授三四小时更是常事，甚至有一天下午，一口气讲了六个小时，同学们或在我的书房，或在网络那头，听得全神贯注，兴高采烈。

2

终于，到了 2015 年的 7 月 4 日，讲完「修辞感觉」这一章，将来自不同学科的知识熔于一炉。从此，认知写作学正式诞生。

怎样才能称之为一个新的学科？一方面，新学科一定有自己的核心命题，这个核心命题十有八九是之前解决得不太好的。认知写作学，从认知科学出发，结合叙事学、语言学、文学等相关学科，解决写作背后的原理这一难题。

另一方面，新学科一定有自己的创新术语体系。这套术语体系需要不同于历史上既有知识体系，这样才能称之为新学科。认知写作学的核心术语是：最小、卡片、时空变形。围绕这三个核心术语，下面又有一堆二级术语，用于支撑认知写作学的骨架。

先看看「最小」——万事万物，最小先行。在它下面有最小模型、最小故事、最小行动 等术语体系。接着看看卡片——一切皆卡片。在它下面有框架、意象图式、基本层次范畴、空间隐喻等术语体系，同时，还形成了一个重要推论：

身体不是认知的外在，而是认知的本身；语言不是思想的外衣，而是思想本身；修辞不是雕虫小技，而是发现感觉，创造新型认识，乃至人生意义。

最后，再看看第三个核心知识点「时空变形」—— 时空变形，创作意义。在它下面包括远距联想、基于感觉的时空变形、基于文化习得的时空变形、时空隐喻、基于故事的时空变形等术语体系。

3

术语连接术语，慢慢地构成一个新学科。新学科在诞生之初，有什么特点？首先，学科不同于故事。认知写作学二期有位演讲教练同学，他一直有个疑问，我为什么不用更轻松、更活泼的故事形式来传授知识？因为如果用故事形式，需要延长四倍讲课时间，才能讲好。一个 18 分钟的 TED 演讲，它往往只会给你一个术语，才能让你深刻地理解这个术语。但是创造一个新学科的时候，更多是把不同领域的知识，前人如何研究这个问题，我现在有什么新的洞察和贡献，新的术语和别人有什么区别，摆证据讲明白。

其次，新学科是不成熟的，看一个新学科的生命力是看其解释力与预测力。在一个新学科诞生早期，很多结论，有的已经找到了证据，有的还没有找到证据，留下大量空白待填补。比如 2015 年第一次讲授认知写作学时，我提到人类大脑远距联想能力的不同和脑区的不同有关系，但是手头没有相关证据支持。这就是一个空白。到了 2016 年版的认知写作学，我发现了新证据，就此补上空白。

同样，2015 年版的认知写作学，人类的三个最小故事、人类为什么喜欢听故事，但是普遍讲不好故事，当时并没有答案。最终在 2016 年找到了答案，同时得到了来自电影学和翻译学的支持。这就是创造的乐趣，你在玩一个拼图游戏，补上那些若隐若现的人类知识体系的空白。

最后，科学不同于经验之谈，它一定可以复用和推广。学科的基本命题可以证伪，并且可以通过第三方证据得到验证。无数文学大师都会谈论写作，它更局限于个人经验，很难复制和推广开来；而当你理解认知写作学整套逻辑之后，却可以反复应用它。这就是科学与经验之谈的区别。

4

认知写作学与相关学科的关系是什么？最接近认知写作学的是认知修辞学、认知叙事学、认知诗学与阅读心理学。

认知写作学与认知修辞学的区别在于，它没有遵从西方修辞学的传统——修辞以立其真；也没有遵从中国修辞学的传统——修辞以立其诚；而是师法日本，推崇修辞以立其感，提倡文学帮助我们创造人生意义，重新发现世界。

同样，认知写作学没有采用任何认知叙事学的观点，而是直接采用了它的上级学科——叙事学的经典概念：最小故事。与认知诗学的区别是，认知写作学放弃了认知诗学的传统，直接采用元话语、计算语言学、篇章结构学来分析文本篇章。

最后，认知写作学与阅读心理学的区别是，它放弃了实验心理学范式，只采用了心理学中「文本扫描」、「工作记忆广度」 少数几个术语，更多采用的是偏人文主义的 「文本细读」、「经验主义举例」的范式。试看一个例子：

对于三十岁以后的人，十年八年是指缝之间。而年轻人，三年五载是一生一世。——《半生缘》

三年五载是时间范畴，一生一世也是时间范畴，它最终构成了一个优雅的修辞。你看，对于年轻人来说，三年五载就是一生一世，这就是意义。再看一个例子。

待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。 ——川端康成《雪国》

你看，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来！多美！我想，鲜活的文本远远胜过罗列术语。这也许才是创立认知写作学，坚持文本举例，放弃实验心理学范式的初衷。

5

如此众多学科，怎样将其统率在一起？当时恰巧交割完毕一笔千万风险投资，气势旺盛，灵感爆棚，同时在一百多名学员的互动下，终于借助于多年阅读经验，将其融会贯通。以下五个原创洞见，是认知写作学的最大贡献。

第一，认知写作学采取「人类是承载基因与模因的机器人」作为主线，将作家看做制作文化模因、第四种心智的特殊职业。认为写作之难，难在逻辑、文采与故事三者。为了获得超一流的文采与故事，仅仅动用「算法心智」还不够，必须动用大量「自主心智」。作家作为「反省心智」代言人，是人类良心。

第二，认知写作学将传统人文学科，如修辞学、如叙事学的研究成果，统率在「基于感觉产生的远距联想」与「基于文化习得产生的远距联想」之下。为了提高写作，训练逻辑、文采与故事，其中基本矛盾在于组块与远距联想。

第三，认知写作学将写作的逻辑，统率在认知科学四大原理之下，尤其是「记忆的生存优势效应」、「4*5 原理」。从此，写作逻辑一目了然。任何文体任何主题，都可遵从，且必然遵从。

第四，认知写作学参考 TRIZ，将写作看做一种语言在时空中的自然涌现。既然是时空中自然涌现，那么，创新的涌现同样会遵从创新算法。因此，认知写作学借助「卡片写作」，采用「这里 - 那里 - 这里」等结构来获得立体的时空观，从而掌握了任意写作场景均可通用的写作窍门。

第五，认知写作学依据人类的常见时空模式，在日本修辞学传统基础上，整理了时空变形的具体技法。同时从「修辞以立其感」出发，结合中国儒家传统与行动科学，将认知写作学上升为心灵哲学的一种。

6

逻辑、文采与故事。文采，也翻译为辞格、辞姿。它是修辞学研究的基本命题。什么是修辞？所谓修辞，就是对零度的偏离；什么是零度？词典规范。有趣的人生也是如此，偏离规范，且找到了自己的生动，创造了自己的感觉。因此，修辞，作为人生意义。伟大作家不仅自身的生命生动有趣，且能塑造千古流芳的有趣，感动一代又一代人。

一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候，往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代，人人都推崇逻辑与故事的力量。我们却忘记了文采的力量。

「天上有行云，人在行云里」—— 这是一千多年前的辛弃疾写的。「寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行」—— 这是几千年前的日本诗人小野写的。你会发现，时隔千年，每一个字都认识，每一个字都读得出来，千年前的情感依然会击中你。这就是汉字之美；这就是文学的力量。

文学事实上不注重逻辑的说服。试看张爱玲的一个经典结尾—— 「生命自顾自地走过去了」。假如是一个注重逻辑的 IT 评论家来写这个句子，他怎么写？他会写「一只猫走过去了」，这是 IT 评论式写法，但是张爱玲的写法和很多人都不太一样，她把这猫比喻成生命，它是主语——「生命自顾自地走过去了」，有点寂寞有点忧伤。

7

所以说，文学经常强调的是寂寞与忧伤，这和绝大多数人理解不一样。人们以为：写作是帮助大家去说服别人。其实不然。写作意义，无用之用。就像《死亡诗社》所言：

我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。

今天这样一个重商主义时代与强科学主义时代，我们几乎完全忘记了文学之美。但是我偏偏不信邪。在快餐文流行的今天，为什么不能重寻文学之美？2015 年夏天，连续 9 周熬夜写讲义，参考书目 200+ 与一手论文 100+，整合来自认知科学、叙事学与语言学等十个学科的精华，与 100 位超级棒的学员一起，开创了一个新的学派。迄今，认知写作学授课 600 + 学员，撰写讲义 42 个，录制视频 49 节课答疑 27 周。

自此，认知写作学大成。

小结

银河哗啦啦倾斜而来，星星蜂拥在花园里落地作响，而我站在黑暗中，邀请你同行。■