文章与大脑，就像布料与熨斗。

文养气，诗洗心。好的文章就像像丝绸一般光滑，淌过你的大脑。伴随作者思绪起伏，移步换景，柳暗花明，陡然开阔。它既可以像前文钱钟书一样，老醋、夏雨、青草这样具体；也可以像夏目漱石一样，聪明、有感情、倔强这些抽象词汇一波三叠。俗气与山路，虚实互换，留下有触感的回忆。

文章与大脑，就像布料与熨斗。若你的写作如丝绸般平滑，读者只需将熨斗温度调到最低，投入小小的大脑能量，轻松愉快地开始一场冒险。如果你的文字是粗糙的干棉布，读者就需要将熨斗温度调到最高，投入巨大的大脑能量，还经常得忍受难看的皱褶与乱窜的蒸汽。

这就是杜克大学英语系教授 Gopen 关于写作的阅读能量模型。每一次写作就是一次对话，在电脑那头，你爱着的人（情书）、你恨着的人（论文审稿人），正是他们的期望决定了写作的普遍规律。如果说天赋、勤奋与幸运，是作家们的创作天花板；那么，对于规律的尊重就像作家教堂中的椅子，区分开那些坐着的、蹲着的、趴着的。

Gopen 参考认知神经科学原理，用 Et 来表示大脑处理一个句子所需的全部能量。阅读文章所有句子消耗的能量，即 Et 的总和。 Et 由两部分构成，一个是人们分析句子结构时消耗的「句法能量」；一个是人们连接句子以及理解语义消耗的「语义能量」。

Et =句法能量+语义能量

人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与时间制约，能够投入的整体脑能量有限，因此，每个 Et 是固定的。当你的写作消耗读者越多句法能量，那么读者只能投入更少的语义能量，比如读完全文，仍然不知道全文意思；同样，当你的写作消耗读者较少的句法能量，那么读者就能在语义上押注更多。

有哪些将消耗读者较多的句法能量与语义能量？怎样才能消耗较少的句法能量与语义能量？且听下回分解。

饮马度秋水，水寒风似刀。

笔力有强弱，文气有清浊。中国文学批评，时常与文气纠缠。在夏丏尊之前，文气只可意会，不可测量。韩愈、王安石文气恢宏，笔力公认。但那份好，多半归为养气功夫。到了《文章讲话》这里，文气则是一个清晰可测量的指标，它就是读者念诵诗文的速度。

塞下曲与春望

试比较两首经典：

例1（王昌龄《塞下曲》）

饮马度秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿！

例2（杜甫《春望》）

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

两诗体例相同，但文气不同。与「国破山河在，城春草木深」比较，「饮马度秋水，水寒风似刀」读起来更快。秋水连接水寒，两句才构成一个语义整体；国破、城春均可分别成句，是两个独立的语义整体。在认知科学研究者看来，例 1 是四个语义组块；例 2 则是八个语义组块。

同时以今音来看，例 1 的「刀没洮高蒿」，押韵字数比例 2 多且齐整，更好记。如果是两首诗的初学者，例 1 更好背诵，念诵速度更快。因此，例 1 文气强于例 2 。

诗词小说，均有文气。文气只有强弱之分，无关文运。如「国破山河在，城春草木深」比「饮马度秋水，水寒风似刀」流传更广，文运更强。历史上文运最强的句子是十二转金句，它指有十二个作家化用同一句，且都不算抄袭，载入诸如《全唐诗》、《全宋词》这样的史册。它就是诗佛王维的「山色有无中」。

##坏的白话文

古人写诗作文，常常念诵，因此，如果纯粹以念诵速度来比较，古文文气普遍强于时文。用心的中文作家寻找导师时，不得不回归古典。因为白话文轻视文气。试看中学语文教材：

例3（朱自清《荷塘夜色》）

月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。

这样的句子，你很难一口气念下去，文气不畅。短短一句话，「的」所占比例已超过一成。

偏偏二十九岁的朱自清写的青涩文章，作为白话文教材广为流传，以致余光中调侃，慎用「的」、「里」等，是中文作家第一课。先生给出了更漂亮的写法：

例4

月光隔树照过来，高处丛生的灌木，落下参差而斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。

文章改后，「的」所占比例下降一半。（思考一下「的」所占比例，安全临界值是多少？）

再看一个坏例子，同样来自语文教材：

例5 （何其芳《雨前》）

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。 该怎么改，请你思考。

##好的白话文 朱自清与何其芳这类明显文气不畅的例子，我们容易找出来。但是，有一些难以比较文气强弱。来两个：

例6（钱钟书《俗气》）

说到酸气，你立刻联想着山西或镇江的老醋；说起泥土气，你就记忆到夏雨初晴，青草池塘四周围氤氲着的气息。

例7（夏目漱石《旅宿》）

我一边登山路一边这样想。聪明就会生气。有感情就会流泪。倔强就会感受拘束。总之，人世难以驻留。

例 6 与例 7 都是好文，谁的文气更强？显然，用平均念诵速度来比较并不靠谱。

今天人们习惯用扫视代替念诵，每天需要阅读的文字与古人不在一个量级，篇篇念诵不可行。同时辞格、字句、篇章，古今大不同。如果按照夏丏尊的说法，仍以念诵速度作为文气标准来嘲讽白话文，这种比较就像关公战秦琼，于事无补。

因此，我们需要更好的标准。这就是来自西方写作研究者 Gopen 与认知科学的阅读能量模型，且听下回分解。

相对唐宋气象，今日中国文运可谓低迷。人们写中文比英文更像英文。如常见语句，“慢慢地走”、“静静地躺着”、“不知不觉地做了什么”，这是套用英文习惯——在形容词后加ly。中文有更优美的表达，无需像英文一样再加“地”，如徐徐、缓缓、悠悠、渐渐。

所以才有香港作家陈云力主《中文起义》、《执正中文》；又有台湾作家王鼎均借佛家四弘愿，自励也激励中文写作者：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”

中国文人多不具备认知科学背景，谈文论理，常归于俗套，隔靴搔痒，知其然不知其所以然。如古人论文章好坏，向来讲究文气，常有文气恢宏、文气如虹、文气畅达之类盛赞。但什么是文气？怎样提高文气？却论之不详。

这是因为中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。老子讲究知者不言、言者不知；庄子推崇分析之前的境界，所谓“未封”；孔子则精明多了，儒家传统是看人下菜，故《论语》所言，言未及之而言，谓之躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。

与之相反，西方文论，关于如何提高写作能力，论述层出不穷。从蒙田的《蒙田随笔》、休谟的《休谟经典文存》、毛姆的《毛姆读书笔记》， 怀特与老师斯特伦克的《风格的要素》，奥威尔的《政治与文学》，再到如今蔚然大观的创意写作课程，其中精品如津瑟《写作法宝》。蒙田休谟推崇的质朴简约风格，代代相传，薪火不绝。中国散文大家韩愈的穷而文工、陈言务去、辞必己出，继承者不过钱钟书（《写在人生边上》与《人生边上的边上》）、余光中（《余光中精选集》）、夏丏尊（《文章讲话》）、林沛理（《玩起中文》）寥寥数人。

文革后，白话文受污染过深。因此，学习写作，还得在西方与古典中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。

明白中西美学旨趣不同后，接下去，我将左手拎来中西美文典范；右手以认知科学为刀，来剖析什么是文气、究竟怎样提高文气这类问题。文字屠夫，却是东施；虽无法庖丁解牛，人文科学交相辉映，别有风趣。

如何快速成文，避免拖延？

约束：开始倒计时

写作时间：限定 2 个 25 分钟

启动：大脑热身

自言自语，从一个关心的议题开始，这个议题或许是早就想写的文章；或许是原本不想写，有感而发。

启动的线索并不重要，写着写着，文本会赶着你走。如果状态不好，刚开始写的时候启动很困难，可以用心算的方法：三三得九，三九二十七，三个二十七是八十一……稍微计算一下，伴随认知负荷增加，大脑很快就热启动了。

此阶段注意事项：

  • 使用心算等方式，启动大脑。
  • 写较容易的文章热身。在写很难很难的文章之前，先写简单的文章，这是一种较好的启动大脑，避免行为瘫痪的方式。比如，《心智黑客十一篇》对我来说，每篇文章都写得极其艰难，半年写不出一篇。所以，在写它之前，干脆使用《心智工具箱》这类较简单的小文章来攒素材。
  • 拿出计时工具，倒计时 2 个 25 分钟。

刷屏：累积心得

在移动互联网时代之前，很多写手都有一个自己的本子，随时记录心得；在移动互联网时代，这个本子被 Evernote 取代。你可以通过「一键发送至 Evernote」这样的 Chrome 插件，将素材、灵感与资料，保存到 Everernote 里。更粗鲁的做法就是，直接刷屏。作为使用社交媒体的礼仪，可以挑在夜间刷屏。

如果你像我一样，有技术背景，还可以使用开源库，搭建一个「一个人的微博」这样的只是自己一个人使用的「外部记忆库」，用它来积累脑中不断闪过的那些灵感。

此阶段注意事项：

  • 大量阅读、积累素材是写作的必经阶段。自认随着阅读量的提升，能够看见自己的成长。积累什么样的素材？观点、论据、作者联系观点与论据的巧妙方式、各类好的拟喻等。

  • 自言自语是一个非常好的方法。世界上最聪明的人，身兼心理学家、管理学家、经济学家、政治学家、计算机科学家等多项头衔，虽然是政治学博士毕业，但是拿的是诺奖的经济学奖，顺便再拿个图灵奖，几十年过去了，还是计算机科学论文被引第一的西蒙。在阅读、写作与实验等多处，他都推荐了这种方式，比如，

  • 在阅读时，自言自语，多问几个为什么，能够更好明白作者的意思；
  • 在写作时，自言自语，能够提升语感；
  • 在实验时，使用口语报告法，是揭秘被试心理内部机制的重要实验方法。西蒙晚年，辞世之前的著作之一，即为《口语报告法》。

清屏：整理成文

将刷屏的一些微博删掉，或者从自己的程序，「一个人的微博」中调取那些零散的素材，整理成文。这种借助于外部记忆库的方式要强于纯粹从大脑内存中调用。

整理成文的时候，尽可能使用「Markdown」语法。它是已逝的 Aaron Swartz 等人留给人类最好的礼物之一。有了它，我的写作热情与写作效率已经在近两年提高了两三倍。

写作总是少不了对文本排序、突出重点、链接外部资源、引用，恰巧「Markdown」在以上方面完全支持，所以你会越写越顺手，不会出现写作速度跟不上思维速度的问题。

关于它的微妙之处，大家可以去参考我的老文：

此阶段注意事项：

  • 尽量不要复制内容。
    • 在倒计时约束下，写作的过程中，你会放弃去查找例子、补充参考文献与排版，一气呵成，将主要内容写完。
    • 剩余的工作可以在每天的低效率时间来做。一旦你新开很多窗口，很容易被不断冒出的新刺激抓住，导致走神与行为瘫痪。
  • 多使用「比如」、少使用「而」、「但是」、「则」。
    • 不少类型的文章重点是你的观点、证据、观点如何联系证据。有时候，写着写着，仅有观点，没有证据。此时，使用类似于「比如」这样的词汇，会提醒你为观点使用证据，不作无营养的情绪发泄。
    • 少使用「而」、「但是」、「则」是让文章更朴实与流畅。
  • 更多类似于词汇使用的规则可以参考相关书籍。
  • 书桌边常备巧克力。在写一些较难的文章时，大脑热量跟不上，此时此刻，来一块，美味极了。

修剪：使用两大神器

奥卡姆剃刀原则是高创造力人的必杀技。在修剪文章时，可以有意识地：

遵循奥卡姆剃刀原则，采取修剪之刃与隐喻滤镜两大神器。

具体例子参考前文：《如何提高文章含金量》中提到的 Paul Graham的文章，如以下一段：

如果你想要清晰地思考，就必须远离人群。但是走得越远，你的处境就会越困难，收到的阻力也会越大。因为你没有迎合社会习俗，而是一步步地与它背道而驰。如果自己就是潮水的一部分 ，怎么能看见潮流的方向呢？你只能永远保持质疑，问自己，什么话是我不能说的？为什么？——Paul Graham 《黑客与画家》之《不能说的话》

这段美文是如何删掉过多词汇，凸显观点？又是怎样使用潮水来比喻时代、个人发展与社会习俗？如何拟喻个人与群体的关系？最后又是如何给出清晰的行动建议？

以《如何提高文章含金量》这篇文章为例，它本身就是一个使用「奥卡姆剃刀」的例子。该文最早来自在 Ruby 社区，与大家的闲聊。对照初稿与定稿，我们可以思考，

  • 我为什么放弃 Ruby 社区的例子以及涉及到 Ruby 社区价值观的一些地方？
  • 定稿为什么是三个小标题而不是最早的五个小标题？

此阶段注意事项：

  • 在一切能使用「奥卡姆剃刀」的地方使用它
  • 删掉多余的副词、形容词、介词、与主题无关的内在价值观描述
  • 使用隐喻

收尾：补充证据与完善参考文献

使用 Pandoc Markdown 格式的写法是在文中使用：1、2，然后在文末使用：

此阶段注意事项：

  • 证据最好来自多方面，正反上下左右前后。
  • 科技写作请参考前文[如何学习科学：开放科学工具箱]
  • 参考文献可使用 bibdesk 数据库等配合 Markdown 格式。

写作的道与术

中国近代以后落后于西方，很大程度是我们的文化中充斥着大量不可言说的「道」。一旦探讨写作的具体技巧与指导性、应用性强的术，往往被讥笑。写作的「道」始终掌握在少数文人手中，他们站在云端俯视在金线之下挣扎的百姓们。

但是，真的有必要再使用白首穷经这类低效的写作学习方式吗？西方早已走上了另一条不同的道路。

比如，这是作者在 2008 年 12 月，对公司同事进行培训时，绘制的思维导图。大图点击此处。我们可以发现，西方关于写作，有了非常多清晰而明确的规则。如，「情感指数的计算」、「短句与动宾结构的运用」、「计算句子的平均长度」、「FURY 原则」、「游说矩阵」、「正式性指数」等大量中国传统文人瞧不起的术。

小结

多数时候，我们不是不热爱写作。而是被传统文人唬住了。写作不是文人的独有技能，它是什么？

写作是更好的记忆，也是时间给大家的恩赐。当你老去，时间划过，你仍存在。

  1. ↩

  2. ↩

信息的输入：一手很重要

信息的原始出处，比如最初作者、论文原文、最初的代码很重要。高质量的文章，往往信息来源与众不同。信息从哪获取？对于中文技术社区，Hacker News 以及所在领域好的英文博客质量已经够高了。不过有时候，还可以往前推进一步。比如，学术期刊。

为什么推荐学术期刊？在企业，人们往往采取问题导向的方式收集信息，通过零散的个人体悟和企业内部知识传承体系提升智慧。学术界更多是采取一种基于公理体系，通过变量定义、推演、实验与同行评审的方式来提升智慧。风格不同，跨界的互补容易产生好想法。典型例子，莫过于第一位以本科学历、企业工程师身份荣获诺贝尔奖的田中耕一。

对于在企业工作的人来说，获取全文期刊岂不是很困难？

在 Web2.0 的大潮之下，学术界也感受到了危机。目前，学术期刊出版方式逐步发生变革。开放获取期刊(Open Access，简称 OA)开始流行：

  • DOAJ网站收集了所有学科，支持 OA 的期刊，部分期刊还可免费发布论文。我关注的心理学领域已有157本期刊。
  • PLoS：已多次推荐。
  • frontiersin：含心理学。
  • 支持部分全文下载，以参考文献为核心，研究者相互协作的mendeley。

量子物理学家 Michael Nielsen 总结了一种新趋势：开放式科研，并出版图书《Reinventing Discovery》介绍。我相信，开放一定会打败封闭。本世纪高质量、有影响的思想会日益来自于这些领域：开源软件、开源硬件、开放获取期刊、开放式科研、开放式大学……

信息的加工：倾听很重要

接触到高质量的一手信息后，如何理解信息？用心理咨询的术语来说，放下成见，保持同理心，耐心倾听，很重要。

高质量的信息背后，往往蕴含着某种世界观、思维体操、智力游戏、历史文化……希望跨界产生新收获，此时此刻，不要用自身既有的世界观去指责对方的缺点。比如，程序语言之争已成为程序界水深火热的经典议题。事实上，不要去争论人们与世界沟通的语言：

  • 不同的人拥有不同的世界以及与世界的对话方式；
  • 你在三十岁说的话与小朋友说的话可能一样吗？
  • 不仅是时间维度，同样，你在老婆面前会摆弄你的领导作风吗？

不仅是程序语言之间需要相互倾听，同样，如何从实业界过渡到学术界，理解研究者们的思路？

  • 快速获取该问题的相关核心概念群。核心概念的提出、发育，见证了一位研究者的能力与创造性。
  • 情景思考与故事性的讲述。如前所述，研究者多考虑的是抽象性、一般性、逻辑性很强的问题。而实业界多考虑的是实际性、具体化的问题。在阅读或沟通时，可以代入具体的情景，在头脑中假想或者当面请教。让研究者讲讲，在与这个问题相关的原创概念上，他当时是怎么发现这个概念的，怎么得出这些结论的，有哪些实验的琐事。在研究者讲述故事的时候，不断地代入思考，会有不一样的收获。

信息的输出：奥卡姆剃刀原理

这是高创造力的人的必杀技。抄一段来自欧洲社会心理学之父莫斯科维奇的话：

扩大差异不再有人们认为它应该具有的那种创造性。在我的工作中，我始终信奉威廉的奥卡姆剃刀原理。… 不应无端增加概念的复杂性，因而能简单处理的事不要复杂化。（p284）

再抄一段友人对奥卡姆剃刀原则的评论

这柄神器，我叫它“修剪之刃”。兴趣广泛、整合不同领域的创造者，如枝杈横生的的灌木，须保持修剪。我还在落日余晖暮色初上的旅途中，寻找神器踪影。至于用这种奇幻的命名方式，是因另一神器，叫做“隐喻滤镜”——把过程隐喻到具体的事物，可为其镀上美感，而美感能予人力量。

今天这个时代，获取信息容易，理解信息很难，输出好的信息更难。如何输出？

遵循奥卡姆剃刀原则，采取修剪之刃与隐喻滤镜两大神器。

例子在哪？Paul Graham 的文章以清新自然，思想深刻见长，《伟大的黑客》、《设计者的品味》，多为名篇佳作。如果分析他的文章，会发现修剪之刃与隐喻滤镜两大神器，比如删掉多余的副词、形容词、介词、与主题无关的内在价值观描述，以及各类隐喻，让我们来欣赏一段美文：

如果你想要清晰地思考，就必须远离人群。但是走得越远，你的处境就会越困难，收到的阻力也会越大。因为你没有迎合社会习俗，而是一步步地与它背道而驰。如果自己就是潮水的一部分 ，怎么能看见潮流的方向呢？你只能永远保持质疑，问自己，什么话是我不能说的？为什么？——Paul Graham 《黑客与画家》之《不能说的话》

总结：纪录当下的快乐

写作是更好的记忆，也是时间给大家的恩赐。当你老去，时间划过，你仍存在。